일러스트: LE DUY
이 세상에 아버지와 딸 사이의 사랑만큼 부드럽고도 아픈 감정은 없다고 생각하곤 했습니다. 시끄럽지도, 화려하지도 않습니다. 고요하고, 마치 핏줄이 뻗은 손처럼 강인한 감정입니다. 평생 딸이 평화롭게 자랄 수 있도록 묵묵히 지지해 주는 법만 아는 손입니다.
아들을 낳으면 집에 또 다른 남자가 생긴다고들 하죠. 딸을 낳으면 또 다른 부드러운 마음을 갖게 된다고요. 아무리 강하고 회복력이 강한 아버지라도 어린 딸의 반짝이는 눈 앞에서는 어색해지죠.
떨리는 손으로 출생증명서에 서명하던 날, 남자는 처음으로 자신의 삶이 이제 작은 생명에게 얽매여 있다는 것을 깨달았습니다. 그날부터 남자는 한 생명을 무조건적으로 부양해야 할 책임을 짊어지게 되었습니다.
오늘, 옆집 남자가 딸의 손을 잡고 통로를 걸어가는 모습을 보았습니다. 아버지의 머리카락은 반 이상 회색이었고, 눈은 감정으로 반짝였습니다. 그의 손은 딸의 손을 잡았습니다. 딸이 어렸을 때 꼭 붙잡고 있던 그 작은 손이었습니다. 이제 그 손은 다른 남자의 손에 안겨 앞으로 펼쳐질 긴 세월을 함께 걸어가게 되었습니다.
더 이상 아이가 넘어졌을 때 가장 먼저 부르는 사람도, 조용한 한숨으로 아이를 재워줄 수 있는 유일한 사람도 그는 아니다. 아무리 강한 아버지라 할지라도, 웨딩드레스를 입은 딸을 보는 순간이 가장 약해짐을 느끼는 순간이다. 딸이 더 이상 자신의 것이 아니라는 것을 깨닫는 순간이다.
사람들은 종종 딸을 시집보내는 것을 엎지른 물에 비유합니다. 하지만 아버지에게 그 물을 어디에 쏟을 수 있겠습니까? 딸은 여전히 살과 피, 그림자, 그리고 삶의 부드러운 숨결입니다. 다만 딸이 자신의 행복을 향해 나아갈 수 있도록 아버지의 사랑은 때때로 한 걸음 물러나야 할 뿐입니다.
인생이 아무리 굴곡져도, 내 눈에는 여전히 너는 땋은 머리를 하고 학교에서 돌아올 때마다 내 주변에서 수다 떠는 어린 소녀일 뿐이야. 모든 아빠에게는 단 하나의 "작은 공주"가 있고, 그것은 그 누구도, 결코 대체할 수 없는 사랑이란다. 내가 네 평생을 품고 살 수는 없겠지만, 네 삶의 첫 몇 년 동안 무조건적인 사랑으로 네 곁에 있어 왔어. 그리고 그것만으로도 네가 행복의 끝까지 함께할 만큼 충분해.
아버지는 무뚝뚝한 분이셨지만, 어린 시절 내내 제 곁에서 가장 가까이 계셨고 제 성장 과정을 하나하나 지켜보셨습니다. 사랑의 말 한마디도 하지 않으셨던 아버지는 서툴고 거친 손으로 딸의 머리카락을 땋는 법을 배우셨습니다.
성이 나뉘던 날, 아버지는 후에 에 두고 온 인형과 똑같은 인형을 찾기 위해 자전거를 타고 동호이를 두루 돌아다녔습니다. 개학 첫날, 딸아이가 품을 떠나도 겁먹지 않도록 교실 문 앞에 말없이 서 있던 것도, 겉보기에 메마른 아버지였습니다.
열이 날 때면 어머니는 약을 만드느라 바쁘셨고, 아버지는 제 옆에 앉아 이마에 손을 얹고 "괜찮아, 내가 여기 있어."라고 부드럽게 달래는 것 외에는 아무것도 할 줄 몰랐습니다. 그 순간부터 제 딸, 즉 저는 삶의 모든 순간에 자신감을 갖게 되었습니다. 아무리 큰 폭풍이 저를 쓰러뜨리더라도 아버지가 항상 곁에서 저를 지켜주실 거라고 믿었기 때문입니다.
열다섯 살 때, 저는 아버지께 도시에 있는 고등학교 입학 시험에 합격했다고 말씀드렸습니다. 아버지는 기뻤지만, 동시에 슬픔에 잠기셨습니다. 식사 중에는 아버지가 아무 말씀도 하지 않으셨습니다. 그날 밤, 아버지는 오랫동안 베란다에 조용히 앉아 계셨습니다. 담배 연기가 하나둘씩 붉게 타올랐습니다. 주름진 아버지의 얼굴에는 온갖 걱정이 떠올랐습니다. 어머니는 제가 집을 떠나 공부하는 동안 여러 날 밤 잠을 이루지 못하시고 온갖 걱정에 잠 못 이루셨다고 말씀하셨습니다.
그러다 어른이 되면서 아버지의 눈에 그 걱정이 커져만 갔습니다. 어느 날 수술 후 깨어났을 때, 의식을 잃었다가 다시 깨어나는 사이, 병원 침대 옆에 서 계신 아버지를 보고 아이처럼 울음을 터뜨렸습니다. 왼쪽 가슴의 상처가 계속 아파서, 마취 부작용으로 어지러워서, 아버지가 그리워서 울었습니다.
거의 마흔 살이 다 되어 가던 어느 날, 친구들이 "머리는 하늘을, 발은 땅에" 딛고 신나게 뛰어놀 때, 저는 여기 누워 전선에 둘러싸여 아프고 약해져 있었습니다. 거의 마흔 살이 다 되어 가던, 모든 걱정을 감당할 만큼 성숙하고 강인해진 저는 여기 누워 그 은발의 얼굴이 걱정에 울도록 내버려 두었습니다. 아버지가 우는 모습을 처음 본 것도 그때였습니다. 주름진 얼굴에 눈물이 흘러내렸습니다.
아버지를 잃은 딸이자 제 친구는 어느 날 가슴을 찢는 듯한 시를 읽다가 갑자기 눈물을 터뜨렸습니다. "나는 하늘에서 꿈을 꾸며 간다 / 평생 땅을 파도록 아버지를 남겨두고 끝없이." 그녀는 어린 시절 내내 화려한 도시에서 자신의 꿈을 좇는 데 몰두했다고 말했습니다. 노란 불빛으로 반짝이는 도시. 바람에 실려 가는 연처럼 멀리 날아가는 자신의 삶에 대한 꿈. 그렇게 그녀는 떠났습니다. 설렘으로 가득 차. 열망으로 가득 차. 결코 뒤돌아보지 않는 기차로 가득 차.
인생은 앞으로 나아가는 거라고 생각하며, 고향에 있는 아버지는 평생 외딴집에서 옛 정원을 배회하며 혼자 지내셨다는 사실을 잊고 있습니다. 아버지는 당신에게 어떤 대가도 바라지 않으셨지만, 어린 시절의 꿈을 조용히 키워가셨습니다.
한번은 당신이 감동해서 눈물을 흘렸을 때, "만약... 아버지께 꿈이 있냐고 여쭤봤더라면." 당신의 기억 속에서 아버지는 꿈에 대해 한 번도 언급하지 않으셨을 겁니다. 오직 농작물, 햇살 가득한 들판, 물이 넘치는 들판에 대해서만 이야기하셨을 겁니다. 사소하고 하찮아 보이지만 평생의 고된 노력으로 이뤄낸 것들 말입니다. 아버지께는 큰 꿈이 없었습니다. 아버지의 꿈은 단순하고 가슴 아팠습니다. 어린 딸아이의 평화로운 삶이었습니다. 그리고 당신이 그 사실을 깨달았을 때, 아버지는 영원히 떠나셨습니다.
인생에서 가장 위대한 것들은 가장 조용한 사랑으로 뒷받침된다는 것이 밝혀졌습니다. 아버지의 사랑처럼, 땅처럼 조용히, 아이의 모든 발걸음을 평생 동안 든든하게 지탱해 주는 사랑처럼 말입니다.
디에우 흐엉
출처: https://baoquangtri.vn/nguoi-dung-sau-196198.htm
댓글 (0)