사람과 그림자 - 타이응우옌 전자신문

그는 거울 앞에 서서 넥타이를 고쳐 매고, 문밖을 내다보며 얼굴을 찡그렸다. 지금 시간이라면 반짝이는 검은색 캠리가 기다리고 있을 터였다. 그는 중얼거렸다.

- 저 남자는 왜 아직 얼굴을 보이지 않는 거야?

그는 초조하게 문을 열고 나갔다. 그의 아내는 조깅을 마치고 막 집에 돌아온 참이어서 깜짝 놀랐다.

- 그렇게 차려입고 어디로 가세요?

그는 잠시 멈췄다가 갑자기 기억해내더니 재빨리 돌아서서 정장을 벗고 서류 가방을 테이블 위에 올려놓았습니다.

그는 몇 달 동안 은퇴했지만, 어떻게 된 일인지 이렇게 "몽유병처럼" 걷고 있습니다. 그는 여전히 일하고 있고, 국민과 국가를 위해 봉사하고 있다고 생각했습니다. 하지만 몽유병처럼 일했던 시절의 혜택을 후회한다고 말하는 것은 그에게 정말 불공평한 일입니다.

오랜 세월 리더로 활동한 그는 어디를 가든 관리들과 하인들에게 둘러싸여 있었습니다. 무언가를 하려는 순간 누군가는 바로 눈치채고 그에게 음식을 대접했습니다. 동료들조차 그가 어떤 요리를 좋아하는지 알고 있었습니다. 그는 아내에게 "기관 동료들은 정말 인간적이에요."라고 자랑하곤 했습니다. 그렇게 자신을 이해해 주는 사람들 사이에서 살면서 어떻게 그 삶의 리듬을 잊을 수 있었을까요?

그 소년은 흥분한 채로 방에서 나갔다.

- 오늘은 회사에 안 가도 돼. 나중에 부모님이랑 아침 먹으러 갈게.

이 도시 최고의 닭고기 국수집은 언제나 만원이었다. 식사를 마치고 주변을 둘러보니 몇 테이블 떨어진 곳에 예전 직원들이 앉아 있는 것이 보였다. 그들을 보자 향수가 밀려왔다. 그들은 그와 너무나 다정하게 함께 살았으니, 이제 그를 많이 그리워하는 모양이었다. 그렇게 생각하며 그는 재빨리 일어나 그들에게 다가갔다. 이제 그가 떠난 후 사무실 상황에 대해 물어볼 기회였다. 그를 보자마자 네 사람 모두 고개를 들어 그를 똑바로 바라보았다.

- 안녕하세요 사장님! 와, 제가 은퇴하고 사장님께서 돌봐주시니까 살이 찌고 얼굴이 하얗게 됐네요.

그는 억지로 미소를 지었다. 그때는 아무도 감히 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보지 않았고, 아무도 그에게 그렇게 천박하게 말을 걸지 않았다. 그는 옛 사무실에 대해 묻기 위해 자리에 앉았지만, 네 사람 모두 일어섰다.

- 죄송합니다. 사무실에 가야 해요.

그렇게 말하고 그들은 서둘러 문 밖으로 나갔다. 그는 움직이지 않고 중얼거렸다.

- 그래! 이제 해야 할 때가 된 거야!

* * *

올해는 그가 처음으로 설날에 자리를 비운 해였다. 아직 직장에 다닐 때는 설날이 되면 매우 바빴다. 사무실에서는 당연했지만, 설 전, 설 중, 설 후 집에 돌아오면 그의 집은 항상 손님들로 북적였다. 운이 좋은 사람들만 그를 만날 수 있었고, 나머지는 "사장 부인"을 만나는 행운을 누렸다. 그런데 설날 28일, 모든 사무실이 문을 닫았지만 그는 찾아오는 사람을 보지 못했다. 심지어 아주 "나이 든" 직원들조차도 아무도 보지 못했다. 아마도 새해 첫날이나 둘째 날을 기다리며 새해 복 많이 받으세요라고 인사를 건넨 모양이었다. 그가 아직 짐작하고 있을 때, 문 밖에서 갑자기 목소리가 들려 황급히 나갔다. 알고 보니 나이 든 경비원과 청소부였다. 두 사람은 기쁜 듯 동시에 말했다.

- 이제 은퇴하셨으니, 뵙게 되어서 반갑습니다! 설날에는 조상님들을 위해 향을 피우기 위해 차 한 봉지와 와인 한 병을 가져오곤 합니다.

그는 평생 그렇게 단순한 선물을 받아본 적이 없었고, 큰 감동을 받았습니다.

그날 그는 낮 동안 기다렸다가 밤늦게 불을 껐습니다. 누군가 새해 복 많이 받으세요라고 인사하러 왔는데 불이 어두워져 있으면 전화하기가 망설여질까 봐서였습니다. 전구에게 새해 선물은 필요 없다고 맹세했습니다. 그의 가족은 돈이 많았습니다. 하지만 새해 선물은 사랑과 애정에 관한 것이었습니다…

하지만 그 해, 그의 옛 사무실을 찾은 유일한 손님은 늙은 경비원과 청소부뿐이었는데, 그들은 새해 복 많이 받으세요를 기원하러 찾아왔습니다.

* * *

은퇴 후 6개월 만에 그는 아들에게 별장을 물려주고 아내와 함께 시골에 있는 옛집으로 돌아갔습니다. 그의 상황을 이해하는 사람들은 그가 옛 동료들에게 반감을 느껴 세상과 단절한 채 숨어 지냈을 것이라고 말했습니다.

그는 고향으로 돌아온 후로 매일 아침 유리창가에 앉아 차를 마시며 금귤나무를 바라보는 습관이 생겼습니다.

오늘도 그는 여느 날처럼 따뜻한 차 한 잔을 들고 앞마당을 바라보며 한 모금 마셨다. 그때 문득 창틀에 앉아 유리창 너머로 자신을 뚫어져라 쳐다보는 딱따구리 한 마리가 보였다. 유리창이 투명해서 이쑤시개처럼 생긴 딱따구리의 작은 두 다리가 선명하게 보였다. 딱따구리는 고개를 갸웃거리며 그를 바라보더니 금귤나무 가지로 날아가 짹짹짹 울었다…

잠시 후, 딱따구리는 갑자기 유리 틀 안으로 곧장 날아들었다가 다시 위로 날아올랐습니다. 이 동작을 여러 번 반복했습니다. 그는 차를 마시며 지켜보았습니다. 아마도 투명한 유리 틀이 딱따구리가 공간을 허공으로 착각하게 해서 계속 날아들었을 것입니다. 이상하게도 딱따구리는 매일 나타나 첫날과 같은 동작을 반복했습니다.

딱따구리를 "만난" 날부터 그는 행복했습니다. 그리고 그렇게 딱따구리와 그는 자신도 모르게 친구가 되었습니다.

요 며칠 날씨는 화창했는데, 왜 평소처럼 유리창가에 있는 딱따구리를 보지 못했을까? 그는 조용히 앉아 차 한 잔을 들고 기다렸다. 하루, 이틀, 사흘이 지나도 딱따구리는 나타나지 않았다. 차를 한 잔 끓인 후, 그는 조용히 밖으로 나가 금귤나무 꼭대기를 올려다보았다. 그곳에 딱따구리 그림자가 있는지. 실망한 그는 주위를 둘러보았다. 문득 유리창 아래 벽에 날개를 펼친 죽은 딱따구리가 눈에 띄었다. 그는 슬프게 몸을 숙여 죽은 새를 주워 들었다.

고개를 들었을 때, 그는 창틀에 드리운 자신의 그림자에 깜짝 놀랐다. 오랫동안 집 안에서 밖을 내다볼 때는 그림자를 본 적이 없었다. 오늘, 어둠 속에서 바깥을 내다보았더니 유리창에 비친 자신의 그림자가 또렷하게 보였다. 곰곰이 생각하다가 깨달은 게 있었다. 알고 보니, 딱따구리는 여러 날 동안 창틀에 비친 자신의 그림자를 친구로 착각해서 유리창 안으로 뛰어들어 친구를 사귀려고 애썼던 것이다. 하지만 안타깝게도 그는 기진맥진하여 쓰러져 버렸다. 그는 나지막이 한숨을 쉬었다. 아! 혹시 그도 자신과 마찬가지로 그림자와 진짜 사람을 구분하지 못하는 걸까?

그는 조용히 작은 구멍을 파고, 죽은 새를 그 안에 넣고, 흙을 채운 다음, 쇠비름 가지를 심었습니다. 그는 슬프고 미안한 마음을 느꼈습니다.

올해 그는 고향에서 뗏(설)을 기념했습니다. 뗏 28일, 그는 아들에게서 전화를 받았습니다. 늙은 경비원과 청소부가 값싼 뗏 상품 두 봉지를 가져왔는데, 아버지가 고향 사람들에게 주면 집으로 가져가라고 했습니다. 안 그러면 그냥 버릴 거라고 했습니다. 그는 마치 혼잣말을 하듯 전화를 받았습니다.

- 그 두 개의 선물 가방을 즉시 가져와야 합니다. 그것이 인간과 딱따구리를 구별하는 빛이기 때문입니다.

당연히 아들은 깜짝 놀랐고 아버지의 말을 이해하지 못했습니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202503/nguoi-va-bong-f7e0711/