그 해, 우리 가족은 설날에 대해 별다른 이야기를 나누지 않았다. 모든 것이 너무나 평범해서 특별할 것 없었다. 아버지는 여전히 직장에서 늦게 돌아오셨고, 셔츠에서는 여전히 배기가스 냄새가 진동했다. 어머니는 부엌에서 늘 그랬듯이 수프를 끓이고 계셨다. 나는 내 방에 앉아 깜빡이는 탁상등을 만지작거렸다. 집안 분위기는 마치 낡은 벽시계의 똑딱거리는 소리처럼 느리고 평온하게 흘러갔다. 그러다 갑자기 집 안의 불이 꺼지고 어둠이 짙게 깔렸을 때, 비로소 그 분위기가 서서히 사라져 가고 있음을 깨달았다.
연말에 정전이 일어나는 건 드문 일이 아니었지만, 그날 밤은 유난히 어두웠다. 밖에서는 바람이 나무 사이로 휘몰아치며 양철 지붕 위로 휘파람 소리를 냈다. 집 안에서는 모든 소리가 희미해졌다. 어머니는 손전등을 더듬어 찾으셨다. 아버지는 재빨리 서류 가방을 구석에 내려놓고 속삭이셨다. "괜찮니, 얘야?" 나는 "네, 괜찮아요."라고 대답했지만, 속으로는 조금 불안했다. 우리 가족은 집 중앙에 있는 나무 식탁에 둘러앉았다. 평소에는 간단한 저녁 식사를 할 때만 사용하는 곳이었다.
희미한 손전등 불빛이 부모님의 얼굴을 비추었다. 아버지의 머리카락은 예상보다 더 희끗희끗했고, 어머니는 살이 빠지고 눈가에 검버섯이 생겼다. 나는 평소에 이런 것들을 못 본 척하거나, 바깥세상에 정신이 팔려 일부러 무시하곤 했다. 하지만 어둠 속에서, 전화도, 텔레비전도, 그 어떤 방해도 없이, 부모님의 모습이 점차 선명해졌다.
아빠는 직장에서 있었던 일 몇 가지를 이야기해 주셨다. 엄마는 미소를 지으며 듣고 계셨고, 냄비 속 끓는 물을 살며시 부채질해서 식혀 주셨다. 나는 아무 말 없이 주변의 온기를 붙잡고 있었다. 마치 시간이 늘어나는 듯, 우리 가족이 함께할 수 있는 시간이 조금 더 길어지는 것 같은, 아주 느리고 부드러운 느낌이 들었다.
그때 어머니는 오후부터 숯불 화덕 위에 올려놓았던 찹쌀떡 냄비가 갑자기 생각나셨다. 전기가 끊긴 상태였기에 어머니는 떡을 꺼내 온 가족이 먹을 수 있도록 잘라주셨다. 따끈한 찹쌀떡 냄새가 퍼져나가는데, 그 향긋하고 익숙한 향기가 마음을 편안하게 해 주었다. 아버지는 그릇 몇 개를 더 가져와 마치 아주 중요한 식사라도 되는 양 식탁 위에 가지런히 차려놓으셨다.
우리는 한참 동안 말없이 있었다. 아무도 서두르지 않았고, 배고프다거나 음식이 싱겁다고 불평하는 사람도 없었다. 아빠는 천천히 고기를 씹었고, 엄마는 평소보다 큰 기름진 고기 한 조각을 내게 주었다. 문득 이런 생각이 들었다. 행복이란 완벽하게 계획된 하루하루가 아니라, 모든 것이 너무나 단순해서 계획이 필요 없는 이런 예상치 못한 순간들에 있는 것일지도 모른다는 생각이.
저녁 식사 후, 아빠는 벽에 걸려 있던 낡은 기타를 내렸다. 아빠가 기타를 치는 모습을 본 지 꽤 오래되었다. 줄은 약간 헐렁했고 소리도 예전처럼 완벽하지는 않았지만, 아빠는 여전히 한 음 한 음 천천히 연주했다. 엄마는 벽에 기대앉아 눈을 감고 익숙한 멜로디에 맞춰 입술을 살며시 움직였다. 나는 엄마 맞은편에 앉아 바깥 바람 소리와 어우러지는 음악 소리를 들으며 묘한 행복과 평화로움을 느꼈다.
미래에 대한 이야기는 아무도 하지 않았다. 새해 계획에 대한 언급도 없었다. 인사 한마디도 오가지 않았다. 하지만 그 순간, 나는 이 가족을 하나로 묶어주는 것은 거창한 약속이 아니라, 각자가 적절한 시간에 적절한 장소에 조용히 함께 있어주는 것이라는 사실을 깨달았다.
한밤중이 다 되어 불이 다시 켜졌다. 갑작스러운 불빛이 모든 것을 명확하게 보여주었다. 아빠는 기타를 벽에 걸었고, 엄마는 식탁을 정리했다. 나는 내 방으로 돌아갔다. 모두들 평소의 일상으로 돌아갔다. 하지만 그날 이후로 나는 가족을 다른 시각으로 바라보기 시작했다. 행복은 더 이상 막연한 개념이나 얻어야 할 무언가가 아니었다. 행복은 작고 일상적인 순간들에 있었다. 아빠가 대답을 바라지 않고 다정한 질문을 할 때, 엄마가 별말 없이 가장 맛있는 음식을 줄 때, 온 가족이 어둠 속에 함께 앉아 있어도 외롭지 않을 때처럼 말이다.
연말이 되면 흔히 한 해를 마무리하고, 목표를 세우고, 거창한 꿈을 꾸곤 합니다. 하지만 제게 가족의 행복은 아주 단순합니다. 때로는 정전으로 가족들이 함께 앉아 서로를 더 오래 바라보고, 더 많이 이야기를 나누며, 오랫동안 충분히 휴식을 취했음을 깨닫는 것만으로도 충분할 때가 있습니다.
원래의
출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/
댓글 (0)