이모네 집

(PLVN) - 정씨는 부모님이 힘겨운 뱃길을 떠나면서 어린 나이에 고아가 되었습니다. 그 후 열 살 때부터 어머니의 여동생인 이모와 그녀의 아이들과 함께 살았습니다. 이모는 정씨가 어머니의 사랑을 기억하는 것처럼 그를 사랑으로 보살펴 주었고, 정씨와 그녀의 아이들을 대하는 방식에서 애정을 표현하는 데 어떤 제약도 두지 않았습니다.

이모가 돌아가신 지 3년이 지났고, 이제야 그녀는 어린 시절을 보내고 대학에 가기 전까지 살았던 옛집을 찾아 고향으로 돌아왔다. 한쪽에는 황금빛 논밭이, 다른 한쪽에는 산이 펼쳐진 구불구불한 시골길은 도시화로 인해 집들이 빽빽하게 들어서 있었다. 멀리에는 작고 위태로운 절이 여전히 서 있었다. 그녀는 어릴 적 동네 아이들과 함께 그곳으로 달려가 스님들을 도와 낙엽을 쓸고, 보름달이 뜨는 밤에는 할머니와 함께 향을 피우곤 했다. 이모 집으로 가는 길은 구불구불하고 가파른 오르막길이라 운전 실력이 뛰어난 사람이나 겨우 지나갈 수 있었다. 마치 자동차가 가속하다가 속도를 줄이지 않고 바로 다시 가속하는 것과 같았다. 그렇지 않으면 추진력을 잃을 테니까. 하지만 목적지는 넓은 마당이었다. 보름달이 뜨는 밤이면 그녀와 이모는 마당 한가운데에 돗자리를 깔고 앉아 별을 바라보곤 했다.

- 저 작은 별 보이니? 저건 네 부모님이야. 항상 위에서 너를 지켜보고 계시지. 그러니 부모님이 보고 싶을 때면 저 별을 보고, 부모님이 항상 네가 성장하는 모습을 지켜보고 계신다는 걸 기억하렴. 그리고 인생을 최대한 즐겁게 살아가렴.

처음 이모 집에 간 것은 외할머니 댁에서 열린 가족 모임을 마치고 집으로 돌아오는 길이었다. 당시 시골길은 인적이 드물었고, 이모네 집은 가난해서 일하러 가거나 외할머니 댁에 갈 때만 걸어 다녔다. 지쳐 쓰러질 듯 걸어가던 이모에게 이모는 미소를 지으며 살짝 몸을 굽혀 말했다.

- 이모 등에 올라타서 이모가 업어주게 해.

이모를 귀찮게 하고 싶지 않았지만, 상실의 슬픔과 잠 못 이루는 밤, 그리고 긴 여정으로 그녀는 너무 지쳐 있었다. 소가 끄는 수레의 넓은 짐칸에 올라타자마자 잠이 들었다. 그녀의 귀에는 어머니가 잠이 안 올 때 불러주시던 익숙한 자장가, 귓가를 스치는 바람 소리, 그리고 인적 없는 시골길 옆 들판에서 울려 퍼지는 개구리 소리만이 들렸다.

이모네 집은 비탈길 꼭대기에 위태롭게 자리 잡고 있어서, 매일 학교에 오르내리는 길은 숨이 턱 막힐 정도였다. 한번은 균형을 잃고 머리부터 떨어지기도 했다. 이모네 넓은 마당에서는 사촌들과 자주 뛰어놀았는데, 사촌들은 이모처럼 그녀를 친형제처럼 대해주며 차별하지 않았다. 밤에 화장실에 가려고 일어났는데 문 밖에 도마뱀이 있어서 이모가 발견할 때까지 한참을 울었던 기억이 났다. 어릴 적부터 그녀는 도마뱀을 무서워했다.

이모가 자신을 안아 올려 작은 머리를 어깨에 기대게 하고는 "무엇이든 두려우면 이모에게 말해. 이모가 항상 너를 지켜줄게."라고 속삭이던 기억만 생생했다. 이모의 말은 언제나 기억 속에 남아 있었고, 그때부터 이모에게 마음을 더 많이 열었다. 고등학교에 진학했을 때, 집에서 학교가 더 멀어졌지만 여전히 걸어서 등교했다. 샌들은 금방 닳아 없어졌고, 발에는 커다란 물집이 생겼지만, 이모는 그것을 숨기려고 애썼다. 이모가 잠들었다고 생각되는 밤에는 몰래 앞마당으로 나가 앉아 발의 고통에 몸을 움츠리곤 했다. 밤에는 집이 너무 조용해서 소리가 나지 않을 거라고 생각했기 때문이다. 하지만 그날 밤, 이모는 이모를 발견했다. 이모는 물집에 연고를 발라주고 다음 날 병원에 데려가 준 후 새 샌들을 사주었다. 그 다음 날 학교에서 집에 돌아오니 이모가 이웃에게서 산 낡은 자전거를 현관에 세워두고 기다리고 있었다.

그녀는 대학에 진학하기 전까지 결과를 비밀로 했다. 북쪽 멀리 떨어진 대학에 합격했지만, 이모 집안 형편이 넉넉하지 않다는 것을 알고 있었기에 고향 대학을 두 번째 희망 대학으로 몰래 적어 두었다. 그녀는 이모의 거칠고 햇볕에 그을린 손을 꼭 잡고 한참을 울며 약속했던 기억만 생생하다. 나중에 이모는 그녀의 학비를 마련하기 위해 집 앞 넓은 마당을 팔았고, 집은 작아졌지만 그녀는 여전히 "혼자 살면서 큰 집에 무슨 소용이 있겠어…?"라고 농담처럼 말하곤 했다.

졸업 후 학교에 남을 수 있는 합격 통지서를 받자마자 이모가 갑자기 세상을 떠났다. 이모의 장례식을 위해 집으로 돌아온 그녀는 그동안 얼마나 오랜 시간이 흘렀는지, 그리고 주변 풍경이 얼마나 변했는지 깨달았다. 예전에는 경사로였던 곳에는 편리한 계단이 만들어져 있었다. 달팽이를 잡으러 다니던 논은 텅 비어 있었고, 길 한쪽에는 집들이 빽빽하게 들어서 있었다. 이모와 이웃집을 다시 사들이자고 이야기하던 넓은 마당은 또 팔려 나가 낯선 사람의 집이 들어서 있었다. 열심히 공부하면 내일 이모를 찾아뵐 수 있을 거라고 생각했지만, 시간은 너무 빨리 흘러 얼마나 많은 내일을 약속했는지조차 깨닫지 못했다. 그리고 학교가 끝나면 언제나 그녀를 기다리며 "집에 왔니?"라고 미소 지어주던 이모는 더 이상 그녀를 기다려주지 않았다…

후옌 트란

출처: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html