일상적인 대화: 노인의 냄새

당신은 설 연휴가 끝난 후 남편의 부모님이 며칠 동안 방문하신다는 것에 대해 불만을 토로하며 전화하셨습니다. 남편과 아이들은 친할아버지, 할머니 댁에서 지내게 되어 매우 기뻐하고 있습니다.

온 가족이 함께 먹고, 웃고, 농담하고, 온갖 이야기를 나누었습니다. 그런데 시부모님께서는 이상하고 불쾌하고 곰팡이 냄새 같은 게 났습니다… 이 말을 듣고 저도 모르게 크게 웃었습니다. 나이 드신 분들의 전형적인 냄새니까요. 나이가 들면 신진대사가 느려져서 당분과 지방이 몸에서 배출되기 어려워지고 축적되면서 그런 "이상한 냄새"가 나는 겁니다. 익숙한 냄새라면 괜찮지만, 오랜만에 뵙는 시부모님께는 불쾌하게 느껴졌을 겁니다.

문득 옛날 어머니와 할머니들의 향기가 떠올랐다. 나는 열 명이 넘는 대가족의 막내였기에 열여덟 살이 되어 미국으로 떠나기 전까지 어머니와 함께 잠을 잘 수 있는 특권을 누렸다. 매일 밤, 특히 닌화에 폭풍우가 몰아치고 바람이 심하게 부는 날에는 어머니 무릎에 머리를 파묻고 어머니의 따스한 피부와 비누 열매로 감싼 옷과 머리카락에서 은은하게 풍기는 향기에 몸을 맡기고 깊은 잠에 빠지곤 했다.

외할머니와 양할머니는 근처에 사시고, 친할머니는 가끔 나트랑에서 오셔서 자녀들과 손주들과 함께 하룻밤 묵으시곤 합니다. 세 분 모두 수십 년 동안 빈랑 열매를 씹어 오셨다는 ​​공통점이 있습니다. 그래서 치아, 손, 발, 옷에는 빈랑 열매 특유의 톡 쏘고 시큼하며 매운 향이 배어 있고, 두통과 복통을 예방하기 위해 이글 브랜드 오일과 유칼립투스 오일 향이 섞여 있습니다. 저는 그분들과 가까이 지내며 옛날이야기를 듣고, 해먹에 누워 전통 베트남 오페라를 부르시는 모습을 보는 것을 좋아합니다. 빈랑 열매나 아레카 열매가 떨어지면 저는 서둘러 시장에 가서 사 와서 직접 갈아서 그분들이 드시도록 해 드립니다.

사실 아주 간단해요. 초록색 베텔 잎에 분홍색 라임을 살짝 바르기만 하면 돼요. 하지만 너무 많이 바르면 혀가 데일 수 있으니 조심하세요. 그런 다음 잎을 돌돌 말아서 물에 불린 신선하거나 말린 베텔 열매 한 조각과 나무껍질 조각을 넣고 구리 통에 넣은 다음, 뾰족한 막대기로 천천히 찧어서 부드럽게 만들어야 해요. 여자들의 이빨이 약하기 때문이죠. 저희 할머니와 증조할머니는 그걸 전부 입에 넣고 천천히 씹으시다가, 담배를 조금 가져다 이를 문지르고는 입 한쪽에 대고 만족스러운 표정을 지으셨어요. 잠시 후, 알루미늄 통에 손을 넣어 붉은 베텔 즙을 뱉어 넣고는 다시 천천히 씹으셨죠. 베텔 뭉치를 하나씩 씹어대시면서, 베텔 씹기에 너무 몰두해서 밥 먹는 것도 잊어버리시는 경우가 많았어요. 저는 할머니와 증조할머니께 베텔 씹는 걸 좋아하셨는지 여쭤봤어요. 그들은 그 과자가 맛있다고, 한동안 씹다 보면 살짝 취기가 오른다고, 중독된다고 말했어요. 저도 어느 날 영리하게 한 조각을 꺼내 입에 넣고 씹어 봤죠. 세상에, 너무 쓰고 매워서 천지가 뒤집히는 기분이었어요.

요즘 노인들은 빈랑 열매를 씹거나 유칼립투스처럼 강하고 자극적인 약용 오일을 사용하는 경우가 드뭅니다. 아이들도 조부모와 함께 살 기회가 적어, 어쩌다 만나게 되더라도 노인들의 냄새를 싫어하는 경우가 많습니다. 어머니는 20년도 더 전에 돌아가셨습니다. 친할머니와 외할머니, 그리고 양할머니까지 모두 세상을 떠나 이제는 기억 속의 인물이 되었습니다. 가끔 고향과 옛 사람들이 그리워지고, 다시 돌아가 그들 곁에 앉아 주름진 손을 꼭 잡고 뺨에 대고 싶다는 생각이 간절해집니다. 하지만 폭풍과 고난으로 가득한 낯선 땅에서, 그저 덧없는 꿈속에서만 그들을 만날 수 있을 뿐입니다.

나는 세계 곳곳을 여행하며 수많은 이국적이고 맛있는 음식을 맛보고, 셀 수 없이 많은 신선한 꽃향기와 값비싼 향수 냄새를 맡아보았다. 그런데 가끔씩 문득 할머니들이 빈랑 열매를 씹는 냄새가 그리워진다. 약간 톡 쏘고 곰팡이 냄새 같으면서도 추억이 깃든 향기로운 냄새 말이다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm