아오바바가 할머니의 이미지와 연관 있다고 말씀하셨죠. 할머니는 외출하실 때 아오바바를 입으셨고, 장소에 따라 셔츠를 고르셨죠. 새 셔츠는 결혼식이나 기일을 위해 마련해 두셨고, 낡은 셔츠는 시장에 갈 때, 쓰러져 하나뿐인 이를 잃은 남 씨를 뵙기 위해 죽 한 쟁반을 들고 갈 때 편리하게 가져가실 때 입으셨습니다. 수선한 셔츠는 울타리에 가서 벼룩풀을 깎아 말리고, 마당을 쓸 때 묶을 때 입으셨습니다.
할머니는 집에 있을 때나 더운 날이나 포켓 셔츠를 입습니다. 두 개의 작은 주머니에는 할머니의 온 세상이 담겨 있습니다. 이른 아침부터 잠자리에 들 때까지, 할머니가 얼굴을 보기도 전에 향유 한 병이 금세 향기를 풍깁니다. 긁어내려고 간직해 둔 변색된 은화. 제단 위에 놓인 향에서 부러진 이쑤시개. 뭉치를 뭉쳐서 비닐봉지에 넣고, 때로는 엉성한 고무줄로 묶기도 합니다. 할머니는 주머니에 안전핀을 꽂아 소지품을 가까이에 둡니다.
할머니가 돌아가셨을 때 당신을 압니다. 하지만 당신의 이야기 속에서 할머니는 여전히 살아 계십니다. 지나가는 반우반테트를 파는 여자를 보면 침을 삼킵니다. 장례식에 가면 할머니는 항상 기름진 코코넛이 들어간 반우라트로나 혀를 녹이는 달콤한 바나나 반테트를 싸 주십니다. 이제는 어디에서도 그 달콤한 맛을 찾을 수 없습니다. 월급을 받을 때면 학교 다닐 때 할머니가 가끔 셔츠 주머니에 돈을 넣고 담배에 말아서 건네주던 기억이 납니다. 햇빛이든 비든 들판에서 게와 물고기를 더듬어 찾고, 바나나 송이와 채소 묶음을 모아 모은 돈입니다.
할머니가 떠나던 날, 당신은 할머니를 위해 가져온 옷을 챙겨서 옷장에 넣어두었다가 설날에 사서 새해를 축하하기 위해 입으라고 했던 아오바바가 여전히 그대로 있는 것을 보았지만, 할머니는 후회하며 그것을 간직했다. 할머니가 할머니를 따라 땅속 3피트 깊이에 묻혔을 때, 셔츠는 할머니의 땀 냄새를 한 번도 풍기지 않았다. 당신은 할머니가 입던 헝겊 셔츠를 간직하고 가방에 넣어 조심스럽게 포장했다. 가끔 할머니가 그리울 때면 꺼내서 냄새를 맡았다. 할머니가 없을 때마다 셔츠를 꼭 껴안고 잠들었던 것처럼. 할머니와 단둘이 있다는 것을 안다고 할머니에게 속삭였다. 당신은 아버지가 없었고, 어머니는 멀리 떨어져서 결혼했고, 당신은 할머니와 단둘이 자랐다. 당신의 할머니는 당신의 할머니이자 당신의 어머니이자 아버지였다.
눈물이 나고, 사람들은 이 음식 저 음식을 갈구하는데, 정작 본인은 아오바바를 갈구한다니, 참 묘하다. 아오바바가 너무 그리워 가끔씩 남부 식당에 들러 아오바바를 입은 웨이트리스들이 왔다 갔다 하는 모습을 보면 왠지 모르게 묘한 기분이 든다. 가끔 강가로 돌아가면 남부 민속 음악 식당에 들러 알록달록한 아오바바, 맑고 감미로운 노랫소리를 들으며, 빛바랜 아오바와 흰 똥머리와는 아무 상관이 없다는 것을 깨닫는다.
시장에서 막 산 고기가 수레에 매달려 있는 동안, 채소를 사러 먼 곳으로 간 적이 있냐고 물으셨죠. 그 가게가 신선한 채소나 희귀한 물건을 팔아서가 아니었어요. 하지만 며칠 전, 당신은 서둘러 지나가다가 베트남 전통 의상을 입은 여자가 어깨 장대 옆에 앉아 채소를 따는 모습을 보았어요. 다음에 다시 와야겠다고, 오래된 베트남 전통 의상을 통해 그 향수 어린 추억을 되짚어 봐야겠다고 생각했죠…
출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm
댓글 (0)