가벼운 대화: 베트남 전통 ​​블라우스에 대한 애정

당신처럼 북적이는 도시 거리에서 빽빽하게 들어찬 차들 사이를 헤치며 누군가를 쫓아가는 사람이 있나요? 분명 그 사람은 당신에게 완전히 낯선 사람일 겁니다. 그런데도 당신은 그 사람이 전통 베트남 의상을 입고 있다는 이유만으로, 오랫동안 도시에서 보지 못했던 그 모습을 보고 끈질기게 쫓아갑니다.

할머니께서 전통 베트남 블라우스(아오바바)를 입으셨던 기억이 나네요. 할머니께서는 외출하실 때마다 아오바바를 입으셨고, 상황에 따라 다른 블라우스를 고르셨대요. 새 블라우스는 결혼식이나 장례식 때 입으셨고, 낡은 블라우스는 시장에 가거나, 이빨이 하나 빠진 남삼촌을 찾아가 죽을 보온병을 들고 갈 때 입으셨대요. 기워 입은 블라우스는 빗자루를 말리기 위해 울타리에 나가 풀을 베거나 마당을 쓸 때 입으셨다고 하셨죠.

집에서나 더운 날에는 할머니는 주머니 달린 재킷을 입으셨습니다. 그 작은 주머니 두 개에는 할머니의 모든 것이 들어 있었습니다. 아침 일찍부터 잠자리에 들 때까지 바르는 약용 오일 한 병, 그 향기는 할머니가 오시기도 전에 이미 할머니의 도착을 알리는 듯했습니다. 피부를 긁어내는 데 쓰는 (베트남 전통 ​​치료법인) 녹슨 은화 한 닢, 제단에 올려진 향에서 부러진 이쑤시개, 그리고 비닐봉지에 뭉쳐 넣고 때로는 얇은 고무줄로 묶은 저축한 돈까지. 할머니는 주머니를 안전핀으로 단단히 고정하여 돈을 항상 가까이에 두셨습니다.

할머니께서 돌아가셨을 때 너를 알게 되었어. 하지만 네 이야기 속에는 할머니가 여전히 살아계셔. 찹쌀떡과 찹쌀 경단을 파는 아주머니가 지나가는 걸 보면 너는 목이 메어. 할머니는 추도식 때마다 바나나 잎에 싸인 찹쌀떡 몇 개씩, 코코넛 소가 듬뿍 들어간 떡이나 달콤새콤한 바나나 맛 찹쌀떡을 가져오시곤 했지. 이제 그 달콤한 맛을 어디에서도 찾을 수 없어. 월말에 월급을 받을 때면, 할머니가 가끔 주머니를 뒤져 밭에서 비가 오나 눈이 오나 잡은 게와 물고기, 그리고 아껴 모은 바나나와 채소에서 나온 용돈을 네게 주시던 학창 시절이 떠올라.

할머니께서 돌아가시던 날, 당신은 할머니의 유품을 정리하다가 설날(음력 12월 25일) 때 사두었던, 할머니께서 할머니께 입으시라고 부탁하셨지만 정작 본인은 간직해 두셨던 그 오래된 베트남 전통 ​​블라우스를 발견했습니다. 할머니께서 땅속 깊이 묻히셨을 때조차 그 블라우스에서는 할머니의 땀 냄새가 한 번도 나지 않았습니다. 당신은 할머니께서 입으시던 그 기워 입은 블라우스를 소중히 가방에 싸서 간직해 왔습니다. 할머니가 그리울 때면 가끔 그 블라우스를 꺼내 냄새를 맡곤 합니다. 마치 할머니가 안 계실 때 잠들 때 꼭 껴안고 자던 것처럼 말입니다. 당신은 할머니께서 홀로 계셨다는 것을 알고 있다고 말했습니다. 당신에게는 아버지가 없었습니다. 어머니는 재혼하셔서 멀리 떠나셨기에 당신은 할머니와 단둘이 자랐습니다. 할머니는 당신에게 할머니이자 어머니이자 아버지였습니다.

남들이 이것저것 갈망할 때, 나는 전통 베트남 블라우스(아오바바)를 그리워하며 향수에 젖곤 한다. 참 이상하지 않은 일이다. 가끔 너무 그리울 때면, 남부 베트남 식당에 들러 아오바바를 입은 웨이트리스들이 지나가는 모습을 보면 모든 것이 낯설고 어색하게 느껴진다. 때로는 메콩 델타로 돌아가 전통 음악과 무용 공연장을 찾아 화려한 아오바바를 감상하고 맑고 감미로운 목소리를 듣는다. 그때는 낡은 블라우스나 회색 머리채와는 아무 상관도 없다는 것을 깨닫는다.

당신은 내게 시장에서 방금 산 고기를 수레에 싣고 먼 곳까지 일부러 돌아가서 채소를 사 온 적이 있냐고 물었죠. 그곳에서 신선한 채소를 팔거나 귀한 진미를 파는 곳이어서 그런 건 아니었어요. 며칠 전, 당신이 급하게 가던 길에 전통 베트남 의상을 입은 여인이 장대를 이용해 채소를 고르는 모습을 보았기 때문이었죠. 당신은 다음에 다시 들러서 그 낡고 해진 의상을 통해 희미해진 추억을 되살려 봐야겠다고 생각했었죠…

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-thuong-ao-ba-ba-185250802182353088.htm