한 해의 마지막 달이 되면 날씨가 추워집니다. 겨울은 도시 생활을 조금 더 조용하고 평온하게 만들어 줍니다.
삽화: 당홍취안
도시를 휩쓸고 지나가는 차가운 바람 때문에 사람들은 몇 초 늦게 일어나고, 몇 분 더 천천히 걷고, 남아있는 온기를 음미하고 싶어 했다. 그래서 거리는 한산해졌다.
1. 나는 발코니에 서서 거리를 내려다보며 이른 아침 햇살 아래 기지개를 켜고, 계절이 바뀌면서 느껴지는 약간 서늘한 공기를 마음껏 들이마셨다. 그러자 갑자기 가슴속에 지나간 날들의 추억이 가득 차올랐다.
쌀쌀한 아침이면 눈을 뜨기도 전에 어머니가 학교에 가라고 부르시는 소리, 아버지가 부엌에서 분주하게 요리하시는 소리, 할머니께서 설날을 대비해 밭을 갈며 채소를 심으시는 소리가 들려왔습니다. 정원으로 나가면 어미 닭들이 꼬꼬댁거리며 병아리들을 이끌고 이른 아침 먹이를 찾으러 나가는 모습이 보였습니다. 붉은 보라색 깃털을 가진 수탉은 날개를 퍼덕이며 크게 울어대어 고요한 정적을 깨뜨렸습니다.
잠시 손을 거두고 마음을 가다듬은 후, 북적이는 거리를 내려다보았다. 도시 한복판의 쌀쌀한 아침, 마치 과거의 닭 울음소리가 들리는 듯 갑자기 향수가 밀려왔다.
2. 집의 작은 별채에서 들려오는 닭 울음소리였다. 할머니와 부모님, 그리고 내가 에세이 과제 때문에 머리를 싸매고 고민하던 바로 그곳이었다. 베트남 중부 시골 지역의 대부분 집들은 작은 텃밭과 닭 몇 마리, 그리고 개 두세 마리를 키웠다. 내 초등학교 시절은 교과서와 가족의 추억으로 가득 찬 다채로운 그림처럼 펼쳐졌다.
5학년 수학 교과서 뒷부분에 있는 해답을 몰래 훔쳐보다가 아빠한테 들켜 혼난 적도 있었어요. 또 "수탉을 묘사하라"는 주제 때문에 책상 위에 있는 수탉 인형을 몰래 껴안고 밤새도록 관찰하면서 에세이를 쓴 적도 있었죠.
그 수탉은 알에서 부화한 순간부터 어머니께서 키우셨습니다. 늘 거만하고 건방진 그 수탉이 제가 묘사하는 동안 얌전히 식탁 위에 서 있을 줄 누가 알았겠습니까? 밤새도록 깨어 있어야 하고 아침 울음소리도 듣지 못했던 그 수탉은 어머니께서 저를 호되게 때리신 덕분에 구출되었습니다.
비가 억수같이 쏟아지는 날이면 수탉은 날개를 활짝 펼치곤 했습니다. 암탉들과 갓 부화한 솜털 같은 병아리들을 비바람으로부터 보호해 준 것이죠. 온몸이 흠뻑 젖고 볏은 축 늘어져 삐뚤어져 있었지만, 수탉은 여전히 꼿꼿한 자세를 유지하며 날개를 활짝 펼쳤습니다.
왠지 모르게 갑자기 아버지나 삼촌 같은 분들이 떠올랐습니다... 거친 날씨를 견디며 굳은살 박힌 손으로 가족을 위한 피난처를 지었던 분들. 불평 한마디 없이 늘 희생했던 분들...
3. 아버지가 바다에서 돌아가신 날, 나는 처음으로 닭 울음소리에 눈을 떴다. 그 울음소리도 악몽에서 나를 깨울 순 없었다. 그 애처로운 까마귀 소리는 새로운 하루의 시작이자 이별을 알리는 것이었다.
장례식 날, 관습에 따라 삼촌은 수탉 한 마리를 들고 갔다. 그는 무덤 주위를 몇 바퀴 돌며 나지막이 기도를 중얼거린 후, 흙더미 위에 수탉을 풀어놓았다. 삼촌은 수탉이 아버지의 영혼을 집으로 인도해 줄 것이라고 말했다. 수탉은 무덤 주위를 몇 걸음 더 돌다가 새로 세워진 묘비 옆에 누웠다.
그것은 나를 쳐다보았지만, 집까지 따라오지는 않았다. 삼촌은 무덤이 열리는 날까지 여기에 있어야 한다고 말씀하셨다. 나는 그것을 바라보고, 흙더미를 바라보며 슬픔에 가슴이 아팠다.
고요 속에서 다시 수탉의 울음소리가 들렸다. 내 에세이 연습실 옆에 있던 그 수탉은 아버지 묘 옆에 있던 바로 그 수탉이었다. 이제 더 이상 날개를 펼쳐 병아리들을 비로부터 보호할 수 없었다. 솜털 뭉치 같던 작은 병아리들은 튼튼한 닭으로 자라 있었다.
그들은 아버지로부터 생명을 물려받았고, 아버지처럼 용감하고 자랑스러웠습니다. 그들은 이제 활짝 펼친 날개를 이용하여 어린 동생들과 어미 닭을 보호했습니다.
밖은 겨울인데도 따뜻하게 느껴져서, 지나간 날들의 추억을 떠올리게 한다...
[광고_2]
출처: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm
댓글 (0)