어머니께서 타피오카 가루로 만드셨던 케이크가 기억나요.

(NLĐO) - 설날에 펼쳐지는 수많은 베트남 음식들 속에서도, 저는 여전히 예전 설날에 어머니께서 만들어주시던 카사바 가루 케이크를 애틋하게 기억합니다. 그 케이크에는 남편과 자식들을 향한 어머니의 평생에 걸친 사랑이 담겨 있습니다.

제 고향은 탄화성 응아손현에 있는 염분이 섞인 충적토 지대인 응아 탄 면으로, 주민들은 주로 갈대 돗자리를 짜서 생계를 유지합니다.

감자와 쌀을 재배하는 이웃 마을인 응아쭝과 응아흥과는 달리, 응아탄 사람들은 식량과 물을 시장에서 구해야 하고 강에서 길어와야 하는 "하루 벌어 하루 먹고 사는" 형편입니다. 일 년 내내 쉴 새 없이 일하지만 여전히 먹을 것이 부족하고, 생존을 위해 사초에 의존하고 있습니다. 따라서 매년 설날(음력 설)에 기름진 돼지고기 1kg을 구해 양파 절임과 흰쌀밥을 곁들여 먹는 것은 부유한 가정만이 누릴 수 있는 "사치"입니다.

꿀로 만든 케이크는 새해에 즐겨 먹는 전통적인 간식입니다(삽화).

제대로 된 설날(음력 10월)을 보내기 위해 어머니는 침실에 사탕수수 당밀을 사다 두셨고, 아버지는 당밀을 넣어 떡을 만들 재료인 '사슴뿔' 카사바를 사기 위해 탄화성 타익탄 지역의 산간 시장인 덴 시장까지 걸어가셨습니다. 어느 추운 겨울밤, 온 가족이 마른 카사바 뿌리 더미 주위에 모였습니다. 누나는 카사바 껍질을 벗기고, 힘센 아버지는 절구로 빻고, 어머니는 카사바를 체에 쳐서 가루로 만들고, 막내 남동생은 어머니에게 "숯불에 구울 떡을 만들 가루 좀 주세요"라고 계속 뛰어다녔습니다. 어머니는 "조상님께 제물로 바치는 것이니, 미리 먹는 것은 죄악이다"라고 말씀하셨습니다.

어머니 말씀으로는 부모님이 결혼했을 당시 가진 것이라고는 뚝배기 하나와 그릇 세 개뿐이었다고 합니다. 매년 설날이면 고구마를 사서 밧줄을 엮어 팔았다고 해요. 가난하고 어려운 삶 속에서도 일곱 식구를 먹여 살렸다고 합니다. 설날에는 부유한 집안에서만 꿀을 넣은 찹쌀떡을 만들었지만, 우리 집에서는 사탕수수 가루로 만든 떡이 최고급 음식으로 여겨졌습니다.

우리 가족은 설날 저녁 식탁에 둘러앉아 시간을 보냅니다.

30일 밤은 칠흑같이 어두웠습니다. 한겨울의 매서운 추위가 뼈까지 시릴 정도였습니다. 어머니는 타피오카 가루 세 캔을 쟁반에 붓기 전에 물을 끓이려고 가스레인지에 불을 붙였습니다. 작은 부엌에는 등잔불이 충분히 밝지 않았기에, 어머니는 끓는 물을 떠서 가루에 부었습니다. 어머니는 손으로 동그란 반죽을 하나하나 빚어 쟁반 가장자리에 놓았습니다. 냄비 속 물은 이미 한참 동안 세차게 끓고 있었습니다. 제가 등불을 들어 올리자, 어머니는 반죽을 냄비에 하나씩 넣으시며 말씀하셨습니다. "우리 가족은 설날마다 조상님께 제물로 바칠 떡을 만들단다. 제사를 드린 후에 너희들도 먹어 보렴."

어머니는 떡이 담긴 냄비를 들고 여분의 물을 따라 버리고 당밀 한 병을 부은 다음 불을 끄고 냄비 뚜껑을 덮으셨습니다. 당밀이 떡에 스며들기를 기다리는 동안, 어머니는 우리에게 설날 첫날 아침 일찍 일어나 제물을 준비하고 새해 인사를 받으러 갈 때 예쁜 옷을 입으라고 말씀하셨습니다.

당밀을 바른 떡을 작은 그릇에 담았다. 어머니는 떡이 담긴 쟁반을 조상 제단으로 가져가 고요한 서른 번째 밤의 향 세 개를 피우며 기도했다. "오늘 밤은 음력 설날 서른 번째 날입니다. 하늘의 아홉 방향과 부처님의 십 방향, 그리고 조상님들께 절하며 이 제물을 집안사람들이 건강하고 풍요롭게 살 수 있도록 공양합니다…"

베트남 설날(텟)이 다가오면서 친척들과 함께 시간을 보내며 못다 한 이야기를 나누고 추억을 되새깁니다.

어머니는 키가 작고 체구가 왜소하셨다. 낡고 해진 면 재킷으로는 추운 겨울을 견디기 힘들었다. 주근깨 가득한 얼굴로 어머니는 "다들 어디 있니? 일어나! 케이크 맛있어. 탕, 돗자리 펴고, 둥, 쟁반 가져와. 치엔, 그릇 가져와..."라고 부르셨다.

온 가족이 땅바닥에 깔린 낡은 돗자리에 둘러앉아 음식을 먹으며 카사바 가루로 떡을 만드는 방법에 대해 이야기했다. 어머니는 "설날에는 사흘 동안 배불리 먹지만, 여름에는 석 달 동안 굶주려야 해. 아이들이 이렇게 많으니 아무리 맛있는 음식이라도 금방 없어지거든."이라고 말씀하셨다.

한 입 베어 물자, 달콤한 시럽이 입안 가득 퍼지며 나는 말했다. "엄마, 다음 설날에도 이 케이크 또 만들어요, 알았죠?" 엄마는 나를 바라보며 눈에 눈물이 고였다. 나는 엄마 마음속에 솟구치는 행복을 이해할 수 있었다.

벌써 40년 가까이 지났다니 믿기지 않네요!

40년이라는 세월이 흐르면서 많은 것이 변했지만, 어머니께서 손수 만드신 카사바 가루와 꿀을 바른 케이크는 우리 자매들의 기억 속에 깊이 새겨져 영원히 잊히지 않을 것입니다.

국가 개혁 덕분에 제 고향인 응아탄 사람들은 보조금 시대처럼 가난하지는 않습니다. 요즘에는 지나치게 달아서 살찔까 봐 꿀을 넣은 케이크를 먹는 가정이 줄어들었습니다. 하지만 저희 가족의 설날 잔치에서 꿀 케이크는 여전히 빼놓을 수 없는 필수품입니다. 가족에게는 아름다운 추억일 뿐만 아니라, 가난과 고난으로 점철되었던 지나간 시절의 기억이기도 합니다.

고향에서 열리는 전통적인 새해 잔치와 케이크 만들기를 준비하고 있습니다.

호랑이띠 해가 저물고 토끼띠 해가 다가오고 있습니다. 설날(음력 설)을 맞아 수많은 베트남 음식이 있지만, 저는 여전히 예전 설날에 어머니께서 구워주시던 카사바 가루 케이크를 애틋하게 떠올립니다. 그 케이크에는 남편과 자식들을 향한 어머니의 평생에 걸친 사랑이 담겨 있었습니다. 우리는 태어난 순간부터 어머니의 땀방울이 뚝뚝 떨어지는 카사바 가루 케이크를 먹으며 자라고 성장했습니다.

원천: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-nho-banh-dung-bot-san-cua-me-20230118155009364.htm