바다 달팽이 철을 기억하시나요?

어떤 음식들은 단순히 허기를 달래는 것 이상의 추억을 불러일으킵니다. 인생의 한 페이지를 장식했던 추억, 가족과의 추억, 지나간 햇살 가득한 계절의 기억까지. 베트남 중부 해안 지역에서 나고 자란 사람들에게는 작은 달팽이, 즉 바다 달팽이가 바로 그런 음식입니다. 작고 소박하지만, 80년대와 90년대에 자라난 아이들의 어린 시절 추억을 고스란히 간직하고 있습니다. 그 시절은 가난했지만 따뜻함과 인간미로 가득했던 시간들이었습니다.

지금도 조개류는 여전히 제철에 구할 수 있고, 여전히 사고팔리고 있습니다. 하지만 예전처럼 북적거리던 분위기는 다소 사라진 듯합니다. 요즘 아이들은 과자, 패스트푸드 등 온갖 먹거리에 둘러싸여 자라나기에, 작은 조개들이 담긴 바구니 옆에 앉아 하나하나 정성스럽게 껍질을 까는 데 몇 시간을 보낼 인내심을 가진 아이들은 드뭅니다. 그래서 그런 세심한 즐거움은 점차 사치품이 되어버렸습니다.

이미지는 이해를 돕기 위한 예시 이미지입니다(인터넷 자료).

예전에는 3월경부터 모래사장에 햇살이 따스하게 비추기 시작하면 바다 달팽이 철이 시작되곤 했습니다. 7월이나 8월까지 이어지는 달팽이 철은 해안 지역만의 독특한 리듬과 같았습니다. 길거리 노점상부터 크고 작은 재래시장까지 어디에서나 달팽이를 팔았습니다. 판매자도 많았고, 구매자도 그만큼 많았습니다. 이른 아침 장날이면 시장에 가는 어머니와 할머니들은 채소와 생선 외에도 바구니에 작은 봉지째로 바다 달팽이를 담아 가곤 했는데, 그 작은 봉지에는 기쁨이 가득했습니다.

달팽이 요리는 빨리 먹는 음식이 아닙니다. 함께 모여 먹는 음식이죠. 마당이나 베란다에 달팽이 한 냄비를 놓아두면 온 동네 사람들이 모여듭니다. 여자들과 소녀들, 아이들이 둘러앉아 어떤 이들은 자몽 가시를, 어떤 이들은 고추장 소스를 찍어 먹으며 달팽이 껍질을 까고 이야기를 나눕니다. 수확 이야기, 아이들 이야기, 멀리 있는 마을 이야기… 웃음소리와 함께 이야기가 활발하게 퍼져 나갑니다. 달팽이 요리의 진정한 매력은 맛보다는 함께하는 그 순간들에 있는 것 같습니다. 맛있는 달팽이 요리를 만들기 위해서는 많은 노력이 필요합니다. 수확한 달팽이는 모래를 제거하기 위해 쌀뜨물에 담가야 합니다. 사람들은 마치 잘 익은 과일 제철을 기다리듯 인내심을 갖고 기다립니다. 그런 다음 껍질을 깨끗이 씻어 옅은 분홍빛으로 반짝이게 합니다. 작고 보잘것없어 보이는 이 달팽이들은 바다가 준 선물처럼 소중히 여겨집니다.

달팽이는 삶거나 볶을 수도 있지만, 불에 쪄 먹는 것이 가장 맛있습니다. 으깬 레몬그라스 약간, 신선한 고추 몇 개, 소금, 후추, 그리고 피시소스 약간을 넣고 은은한 연기가 피어오르며 매콤하면서도 감칠맛 나는 향을 만들어냅니다. 달팽이는 아주 빨리 익기 때문에 골고루 저어주기만 하면 뜨겁고 향긋한 달팽이찜이 완성되어 지나가는 사람들의 발길을 끌기에 충분합니다. 하지만 달팽이를 먹는 것은 하나의 예술입니다. 베트남 중부 사람들은 이쑤시개나 금속 꼬치 대신 자몽 가시를 사용합니다. 가늘지만 단단한 자몽 가시로 달팽이 한 마리 한 마리를 껍데기에서 떼어냅니다. 이는 기술과 인내심을 요구합니다. 달팽이 한 마리는 특별할 것 없지만, 자몽 가시 끝에 작은 실을 꿰어 여러 마리를 모아 입으로 가져가면 달콤하고 기름지며 매콤한 맛이 서서히 퍼져나가는 진정한 풍미를 경험할 수 있습니다. 한 입만 먹어도 잊을 수 없는 그 즐거움입니다. 처음 달팽이를 보면 너무 작고 연약해서 망설이는 사람도 있을 겁니다. 하지만 돗자리에 앉아 이야기를 나누고, 자몽 가시를 한 입 베어 물고 천천히 음미하다 보면 자신도 모르게 달팽이의 매력에 빠져들게 될 겁니다. 달팽이에 대한 애정은 사실 아늑한 분위기, 끝없는 이야기, 그리고 아련한 추억 속에 속해 있다는 느낌에 대한 애정인 거죠.

현대 사회의 변화로 사람들은 더 빨리 먹고 더 바쁘게 살아가며, 달팽이 요리처럼 정성이 담긴 음식들은 점차 사라져 가고 현대적인 편의 시설에 자리를 내주고 있습니다. 하지만 길가에서 달팽이 노점을 마주치거나 바람에 실려오는 레몬그라스와 고추 향을 맡을 때면, 마치 추억의 문이 열린 듯 가슴이 뭉클해집니다. 뜨거운 여름 오후, 친구들의 즐거운 웃음소리, 어머니가 정성껏 달팽이 바구니를 돌보시던 모습이 떠오릅니다. 달팽이는 단순한 음식이 아닙니다. 그것은 어린 시절의 일부이자, 베트남 중부 지방의 소박하지만 따뜻한 삶의 한 조각입니다. 달팽이를 떠올릴 때마다 우리는 달팽이의 매콤하고 짭짤한 맛뿐 아니라, 가장 단순한 것들이 가장 오래도록 기억에 남는 추억이 된 지나간 시절을 되새기게 됩니다.

응우옌 반 낫 탄

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/