고향의 신맛과 톡 쏘는 맛이 그리워요

[광고_1]

과일은 덩어리로 맺힙니다.

서부에 있는 제 고향에서는 맹그로브 숲이 줄지어 자라고, 수생식물인 수생코코넛을 포함한 여러 종류의 수중식물이 뒤섞여 자랍니다. 맹그로브는 생명력이 강한 나무입니다. 뿌리는 빽빽하게 자라서 땅에 단단히 깊이 붙어 있습니다. 아무리 물이 넘쳐도 맹그로브는 여전히 푸르다.

제가 어렸을 때, 더운 여름 오후이면 우리 아이들은 종종 맹그로브 나무에 올라가 새 둥지를 잡은 다음 강으로 뛰어들곤 했습니다. 밤이 되면 사람들은 반딧불이를 잡고 등불을 켜며 구경하고, 가난한 사람들의 줄은 등불 축제를 여는 것과 같습니다.

저와 자매들 같은 시골 아이들은 종종 이 천국의 간식을 간단한 방법으로 즐깁니다. 한 명은 나무 위로 올라갔고, 다른 한 명은 나무 아래에 원뿔 모양의 모자나 셔츠를 잡고 있었습니다. 그는 과일을 손에 쥐고 재빨리 셔츠에 닦은 뒤 소금에 찍어 입에 넣어 한 입 베어 물었다.

가난한 시골에서는 간식이 부족했습니다. 소금을 뿌려 먹는 과일은 신맛, 쓴맛, 짠맛이 나는데, 우리 아이들은 놀랍게도 맛있다고 했습니다. 끈적끈적한 코르크 수액을 머금은 입과, 그 순수했던 시절의 신맛으로 인해 찡그린 얼굴은 나에게 온 세상의 추억을 안겨주었다.

과일의 줄기는 익을 무렵에 꽃을 피웁니다.

우기가 되면 면화나무에 꽃이 핀다. 아직 꽃봉오리일 때는 보라색이지만, 꽃이 피면 순백색이 됩니다. 우리 마을 사람들은 구아바 맹그로브와 플레이트 맹그로브라고 부르는 두 가지 종류의 맹그로브가 있습니다. 구아바 과일은 중간 크기이고, 접시 모양의 과일은 접시만큼 큽니다.

아이들은 갓 익힌 타마린드를 먹는 것을 좋아합니다. 과일은 부드럽고, 쪼개서 소금과 고추에 담가 먹으면 신맛과 시큼한 맛이 나고, 희미한 향이 납니다. 어른들은 신맛이 나는 맹그로브를 따서 생선 소스 한 접시를 곁들여 친구들과 함께 즐기는 간식으로 드세요. 익은 반 과일은 진하고 향긋하며, 반 씨앗의 떫은 맛과 섞여 생선 소스를 이상하게 매력적으로 만듭니다.

내 기억 속에는 푸른 맹그로브 숲과 잔잔한 물이 시골의 푸른빛으로 넘쳐흐르고 있습니다. 고향, 여름 오후에 해먹에 누워 자장가를 부르는 할머니와 어머니의 모습, 아무리 멀리 떨어져 있어도 강물에 비치는 반얀나무 줄기와 함께 고향은 언제나 누구에게나 그리운 느낌을 안겨준다.

소금이나 고추소금을 곁들인 익은 타마린드는 강가 지역의 많은 아이들이 좋아하는 요리입니다.

조부모님 집 뒤에는 구아바 나무가 많이 자라고 있어요. 어머니께선 그 당시 할머니 집 뒤편은 야생 지역이어서 맹그로브 나무가 많이 자라고 있었다고 말씀하셨어요. 6월과 7월경, 맹그로브가 익으면 어머니는 맹그로브를 따서 온 가족이 먹을 신맛이 나는 수프를 끓이십니다. 저와 제 자매들은 어렸을 때 이 요리를 즐겨 먹었습니다. 우리 고향은 아직 가난했거든요. 신맛이 나는 국물은 소박하지만 밥과 잘 어울리며, 특히 생선 소스에 끓인 생선과 함께 먹으면 매우 맛있습니다.

타마린드를 넣은 신맛 수프를 먹은 지 오래 됐어요. 내 마음은 향수로 가득 차 있습니다. 시골의 맛은 참 풍부하고 열정적이네요!