고향에서 먹던 칡뿌리 맛이 그리워요.

이 간단한 카사바 전분 음료는 놀랍도록 효과가 좋았습니다. 딸아이가 이 음료를 마시고 나니 열이 내리고 피부도 점차 시원해졌습니다. 카사바 전분 음료가 담긴 그릇을 보니 갑자기 마음이 불안해졌습니다...

칡은 우리 고향 사람들이 가계 경제를 발전시키기 위해 선택한 작물입니다. 아버지 말씀에 따르면, 칡은 재배하기 쉽고, 관리가 거의 필요 없으며, 병충해에도 강할 뿐만 아니라, 다른 작물에 비해 초기 투자 비용도 적게 든다고 합니다.

아버지께서는 살아계실 때 이 식물을 농담 삼아 "계절이 바뀔 때 땅과 하늘의 정수가 응축된 것"이라고 부르시곤 했습니다. 돌이켜 생각해 보니 그 이름이 참 딱 맞는 것 같습니다. 이 식물은 우리 집 뒷마당에서 자라고 특별한 관리가 필요 없으면서도 모든 부분을 수확해서 사용할 수 있기 때문입니다.

칡꽃이 피는 계절이 되면 어머니는 꼭 꽃을 따서 노릇노릇하게 구운 다음 말리십니다. 어머니는 의학 지식이 있으셔서 칡꽃과 뿌리가 열을 내리고 해독하며 숙취 해소에 좋다는 것을 알고 계십니다.

또한 칡뿌리는 감기와 발열, 구내염, 두통, 종기, 변비 치료 및 지나치게 더운 날씨로 인한 발진 예방에도 사용됩니다.

벼가 무성하게 자라고 농부들의 농사일이 덜 힘들어지는 봄 중순까지 기다리는 것이 각 가정이 카사바를 수확하기에 적절한 시기이기도 합니다.

어머니는 항상 큰 카사바 뿌리를 따로 모아 작은 조각으로 잘라서 우리 자매들이 먼저 먹을 수 있도록 삶아 주셨습니다. 카사바를 삶는 방법은 사실 아주 간단해서 특별한 비법 같은 건 없어요.

어머니의 경험에 따르면, 더 많은 전분과 단맛을 얻으려면 잘 익고 단단한 카사바 뿌리를 골라야 합니다. 삶은 카사바는 순수하고 자연스러운 단맛과 독특한 향 때문에 훌륭한 맛을 자랑합니다.

카사바 뿌리는 차갑게 먹는 것이 가장 좋습니다. 천천히 씹어 먹으면 입안에서 사르르 녹는 놀랍도록 부드럽고 촉촉한 식감과 풍부한 풍미를 제대로 느낄 수 있습니다.

어머니는 남은 카사바를 용기에 담아 아버지께서 지역으로 가져가 가루로 만들도록 하셨습니다. 카사바를 집으로 가져올 때면 어머니는 종종 각 용기에 빗물을 붓고, 여분의 물기를 짜낸 다음, 얇은 천으로 여러 번 걸러내고 마지막으로 두꺼운 천으로 걸러내곤 하셨습니다.

어머니는 매우 꼼꼼하신 분이셔서 매일 아침 밀가루 반죽에 넣는 물을 서너 번씩 갈아주셨습니다. 이렇게 함으로써 밀가루가 하얗게 유지되고 시큼해지지 않아 더 좋은 품질의 밀가루를 얻을 수 있었습니다. 밀가루가 가라앉으면 어머니는 윗부분의 하얀 층을 긁어내어 집 뒤편의 햇볕에 말리셨습니다.

가루가 마르자 어머니는 조심스럽게 각각의 병에 담아 양가 가족에게 선물로 보내고 나머지는 가족들이 일 년 내내 사용할 수 있도록 보관하셨습니다.

어린 시절을 보내고 집을 떠났지만, 고향에서 맛보던 특유의 카사바 전분 요리의 맛은 여전히 제게 소중한 추억으로 남아 있습니다. 안타깝게도 부모님 두 분 모두 돌아가셨습니다. 고향에 갈 때마다 낡은 집과 누나가 가꾼 카사바 밭을 보면 늘 향수에 젖곤 합니다.

원천