사람의 삶에는 수많은 사건들이 펼쳐지고, 다양한 환경과 상황 속에서 여러 사람들과 마주치게 됩니다. 잦은 만남이 반드시 깊은 관계로 이어지는 것은 아닙니다. 스쳐 지나가는 순간들이 때로는 오래도록 의심과 불안, 후회를 남기기도 합니다.
(삽화 이미지)
제가 예전 회사에서 일할 때, 그는 동료였는데, 가끔 특집 기사나 보고서, 심지어 정치적인 글까지 썼습니다. '문지기' 역할을 맡았던 저는 운 좋게도 그의 글을 읽고, 평가하고, 편집하고, 출판을 위해 제출하는 일을 담당했습니다. 그의 글은 단순히 기자들이 거의 방문하지 않는 외딴 산간 지역에 대한 이야기라서 특별히 다뤄진 것도 아니었습니다. 또한, 출판 여부에 따라 좌우되는 그런 기사도 아니었습니다. 그는 주제 선정과 정보 수집부터 내용을 표현하고, 논증하고, 해석하는 모든 과정을 꼼꼼하게 다듬어 글을 썼습니다. 사용하는 언어와 어조에도 그가 살고 있는 산간 지역과 그곳 사람들의 삶에 대한 깊은 애정이 묻어났습니다. 비교나 자기 연민, 절망은 전혀 찾아볼 수 없었고, 오히려 인간미 넘치고, 낙관적이며, 밝은 분위기가 가득했습니다.
우리가 마지막으로 만난 지 거의 20년이 지났다. 그는 10년도 더 전에 은퇴했다. 그는 오토바이를 타고 우리가 묵는 곳까지 5킬로미터 남짓 떨어진 곳까지 왔는데, 은퇴 후에는 운동 삼아 자전거만 타서 손이 좀 떨렸다고 했다. 그는 그 지역의 유적지를 둘러보며 많은 이야기를 떠올렸다. 거의 20년 전 함께 갔던 현장 학습, 하노이 에 몇 번 갔던 일, 심지어 "버스 회사가 그 길로 가지 않아서 집에 가는 대신 항상 수도에 들렀다"고 했던 일까지도 기억했다. 그는 기사 편집, 출판된 작품, 수상 경력, 심지어 내가 그를 차에 태우고 내려주고 함께 술 한잔하러 갔던 일까지 많은 것을 기억해냈다. 물론 나도 모든 세부 사항까지 또렷하게 기억하는 부분들이 있었다. 하지만 솔직히 말해서, 특히 업무와 관련된 것들은 전혀 기억나지 않았다.
그리고 제 업무에서 그런 건 당신뿐만이 아닙니다. 동료, 특히 공동 작업자분들과도 그런 식으로 자주 잊어버리곤 했습니다. 많은 분들이 제게 비슷한 출판물을 상기시켜 주셨습니다. 세 개의 다른 매체에서 30년 가까이 일하면서 제가 잊어버린 것들은 아마 셀 수 없을 겁니다. 여러 곳을 여행하며 일하면서 잊어버린 것들은 헤아릴 수 없을 정도입니다. 하지만 기억하지 못한다고 해서 제가 무관심하거나 냉정하거나 무감각하다는 뜻은 아닙니다. 그저 제 직업이고, 제 의무이며, 순전히 제 업무이기 때문입니다.
물론, 이는 삶과 다른 직업에도 마찬가지로 적용됩니다. 예를 들어, 비록 부업이었지만, 저는 수년간 많은 수업과 강좌를 가르쳤습니다. 당연히 특히 기억에 남는 학생들과 함께한 수업은 있지만, 나머지 학생들에 대해서는 시간, 집중력, 대화, 교류가 부족해서 모두 기억하지 못할 수도 있습니다. 다만 수업 이름, 학교 이름, 강좌 이름을 언급하면 어떤 특정한 기억, 특별한 사람들, 드문 사건, 또는 기억에 남는 경험들이 떠오른다는 것만은 확실합니다. 그래서 제 강의와 전문적인 토론을 들었던 많은 사람들을 만났고, 그들은 제가 들려준 수업과 이야기들을 아주 잘 기억한다고 말했습니다. 심지어 어떤 사람들은 그 수업이나 주제가 자신의 사고방식과 이후의 직업에 변화를 가져온 영감의 전환점이 되었다고 말하기도 했습니다.
사람의 인생에는 수많은 사건들이 펼쳐지고, 다양한 환경과 상황 속에서 여러 사람들과 마주하게 됩니다. 자주 일어나는 일들이 반드시 오래도록 기억에 남는 것은 아닙니다. 찰나의 순간들이 때로는 오래도록 의심과 불안, 후회를 남기기도 합니다. 인생은 그런 것입니다. 일과 인간관계도 마찬가지입니다. 우리가 잊어버린 것들이 반드시 무의미하거나 헛된 것은 아닙니다. 다만 우리가 기억하지 못하는 일들이 다른 사람에게 상처나 해를 끼치지 않기를 바랄 뿐입니다. 비록 쉽지는 않지만 말입니다.
응우옌 트리 투크
원천
댓글 (0)