내가 기억하지 못하는 것들

각 사람의 삶에는 수많은 사건과 다양한 환경, 맥락, 상황에서 다양한 사람들, 다양한 요소들과의 수많은 만남이 있습니다. 흔히, 여러 번이라는 것이 반드시 깊은 의미를 갖는 것은 아닙니다. 지나가다 보면 때로는 걱정과 근심, 그리고 괴로움이 함께할 때도 있습니다.

내가 기억하지 못하는 것들

(삽화).

제가 예전 에이전시에서 일할 때, 그는 동료로서 가끔 보고서와 노트, 때로는 열정적인 가정사 기사까지 쓰곤 했습니다. 저는 "문지기"였기에 그의 글을 읽고, 검토하고, 편집하고, 출판 승인을 하는 행운을 누렸습니다. 그의 글은 기자들이 거의 발을 들여놓지 않는 외딴 산악 지대에 대한 내용이 아니었기에, 오히려 선호되었습니다. 게재될 수도 있고 안 될 수도 있는 기사가 아니었습니다. 그의 글은 주제를 발굴하고, 자료를 활용하는 것부터 표현하고, 주장하고, 해석하는 것까지 모든 과정에 엄청난 노력과 열정이 깃들어 있었습니다. 그의 글과 문체 모두 산악 지대에 대한, 그리고 그가 사는 곳에서 여전히 많은 어려움을 겪고 있는 사람들에게 깊이 있고 의미 있는 글이었습니다. 비교도 할 수 없고, 슬픔과 낙담이 뒤섞인 글이었지만, 매우 인간적이고 낙관적이며 밝은 글이었습니다.

우리가 마지막으로 만난 지 거의 20년이 흘렀습니다. 그는 10년 넘게 은퇴 생활을 했습니다. 우리가 묵고 있는 곳으로 오토바이를 타고 5km 정도 떨어진 곳으로 갔는데, "은퇴 후로는 운동 삼아 자전거를 타는 데만 익숙해져서 손이 좀 떨렸습니다."라고 했습니다. 그 지역의 유적지들을 지나가면서 그는 많은 이야기를 떠올렸습니다. 우리가 함께 견학을 갔던 것도 거의 20년 전의 일입니다. 그가 하노이 에 간 몇 번의 일화도, 심지어 "버스 회사가 그 노선을 운행하지 않아서 고향에 돌아갈 때마다 수도에 들렀다"는 이유로 하노이를 "빼먹었던" 일화도 말입니다. 그는 많은 이야기를 기억했습니다. 기사 편집, 작품 발표, 수상 경력, 심지어 제가 어떻게 차를 타고 내려주고 술을 마셨는지에 대한 이야기까지. 물론 제가 아주 또렷하게 기억하는 이야기도 있었고, 세부 사항도 잊지 않았습니다. 하지만 사실 아무것도 기억나지 않는 이야기도 있었습니다. 특히 일과 관련된 일화는 더욱 그랬습니다.

그리고 직장에서, 그와 함께 일할 때뿐만 아니라, 많은 동료들, 특히 공동 작업자들과 함께 일할 때도 저는 똑같은 "멍한 상태"를 경험합니다. 많은 사람들이 비슷한 출판물을 기억하기도 합니다. 제가 30년 가까이 세 곳의 언론사를 거치며 일하면서 기억하지 못하는 것들은 아마 많을 것입니다. 곳곳을 여행하며 살아온 제 경력에서 기억하지 못하는 것들은 헤아릴 수 없을 만큼 많습니다. 하지만 기억하지 못한다고 해서 무관심하거나, 무감각하거나, 무관심하거나, 냉담하다는 뜻은 아닙니다. 단순히 제가 해야 할 일이기 때문입니다. 제가 해야 할 의무이자, 순수한 일인 것입니다.

물론 인생이나 다른 직업에서도 마찬가지입니다. 예를 들어, 저는 비록 아마추어일지라도 오랜 세월 수많은 수업을 가르쳐 왔습니다. 물론 특별히 인상 깊었던 학생이 있었던 수업은 기억하겠지만, 나머지 학생들은 충분한 시간, 집중, 대화, 교류가 없어서 오랫동안 기억하지 못할 것입니다. 제가 아는 건 단지 수업 이름, 학교 이름, 또는 과정 이름을 언급할 때, 분명 일반적인 것, 특별한 인물, 드물고 인상적인 사건들이 떠오를 거라는 사실뿐입니다. 그래서 다시 만났을 때, 제 강의나 전문 지식 교환을 들은 사람들 중 일부는 제가 들려준 교훈과 이야기들을 정말 기억한다고 말했고, 심지어 그 주제나 수업이 그들의 사고방식과 미래의 일을 바꾸는 영감이자 전환점이 되었다고 말했습니다.

각 사람의 삶에는 수많은 사건들이 일어나고, 다양한 사람들과 다양한 요소들, 다양한 환경, 맥락, 상황에서 수많은 만남이 있습니다. 규칙적으로, 여러 번이라는 것이 반드시 깊은 의미를 의미하는 것은 아닙니다. 지나가다 보면 때로는 걱정과 근심, 그리고 괴로움이 밀려오기도 합니다. 인생도 마찬가지입니다. 일도, 사람도 마찬가지입니다. 우리가 기억하지 못하는 것들이 반드시 무의미하거나 낭비적인 것은 아닙니다. 다만 우리가 기억하지 못하는 것들이 누군가에게 상처를 주거나 해를 끼치지 않기를 바랍니다. 쉽지는 않겠지만요...

응우옌 트리 투크

원천