내가 기억하지 못하는 것들

각 사람의 인생에는 수많은 사건이 일어나고, 다양한 환경, 맥락, 상황에서 다양한 사람들을 만나는 일이 많습니다. 종종, 여러 번이라는 것은 반드시 깊다는 것을 의미하지는 않습니다. 가끔은 걱정과 근심, 괴로움이 있을 때도 있습니다.

내가 기억하지 못하는 것들

(삽화).

제가 이전에 다니던 회사에서 일할 때, 그는 가끔 보고서와 메모, 심지어 때로는 피비린내 나는 국내 정치 기사를 쓰는 동료였습니다. 저는 "문지기"로서 여러분의 작품을 읽고, 검토하고, 편집하고, 출판을 승인하는 일을 맡게 되어 행운입니다. 기자들이 일하러 가는 곳이 거의 없는 외딴 산간지대에 대한 주제가 아니기 때문에 선호됩니다. 이런 종류의 게시물은 게시해도 괜찮고, 게시하지 않아도 괜찮은 것은 아닙니다. 그의 기사는 주제를 발견하고, 자료를 활용하고, 표현하고, 주장하고, 해석하는 데 많은 노력과 열정이 투자되었습니다. 그의 글과 어조는 모두 산악 지방과 그곳에서 여전히 많은 어려움을 겪고 있는 사람들에 대한 깊은 애정을 담고 있습니다. 전혀 비교할 수 없고, 슬픔, 지루함... 하지만 매우 인간적이고, 낙관적이며, 밝습니다.

거의 20년 후. 그는 10년 넘게 은퇴 생활을 했습니다. 우리가 머물던 곳까지 오토바이를 타고 갔는데, 거리는 불과 5km였습니다. 하지만 "은퇴한 후로는 운동처럼 자전거만 타다 보니 손이 좀 떨렸습니다." 그는 그 지방의 역사적 유적지를 돌며 많은 이야기를 반복했습니다. 제가 마지막으로 현장 학습을 떠난 건 거의 20년 전이었습니다. 하노이 까지 몇 번이나 갔어요. "버스 회사가 그 노선을 운행하지 않아서" 하노이를 "건너뛰었던" 적도 있고, 집에 갈 때마다 수도에 들렀던 적도 있습니다. 그는 많은 것을 기억해냈고, 기사를 편집하고, 작품을 출판하고, 상을 수상한 일화, 심지어 내가 그를 데리러 가서 술을 마셨던 일화까지 많은 이야기를 기억해냈습니다. 물론, 어떤 것들은 세부 사항을 잊지 않고 아주 생생하게 기억하는 경우도 있습니다. 하지만 제가 정말 기억하지 못하는 것도 있습니다. 특히 직장과 관련된 일들은요.

그리고 직장에서도, 그와 함께 일하는 사람들뿐만 아니라, 많은 동료들, 특히 협력자들과 함께 일할 때도 이런 "멍한 태도"를 보입니다. 많은 사람들이 비슷한 출판 작품을 반복하기도 했습니다. 저는 3개의 다른 언론사에서 일한 거의 30년 동안 기억나지 않는 일들이 많을 겁니다. 여행을 하며 살아온 삶에서 기억하지 못하는 것들은 분명 헤아릴 수 없을 만큼 많습니다. 하지만 기억하지 못한다는 것은 무관심하거나, 무감각하거나, 무관심하거나, 무관심하다는 것을 의미하지 않습니다. 그냥, 제가 해야 할 일이기 때문입니다. 그렇게 하는 것이 내 의무입니다. 그것은 순수한 노동이에요.

물론, 인생에서도 다른 직업에서도 그렇죠. 예를 들어, 가르칠 때, 비록 제가 아마추어일지라도, 저는 수년에 걸쳐 많은 수업과 과정을 가르쳐 왔습니다. 물론, 특별히 인상적인 학생이 있었던 수업은 기억에 남겠지만, 나머지 학생들은 충분한 시간, 주의, 대화, 교류가 없어서 오래 기억하지 못할 것입니다. 학급, 학교 또는 과정의 이름을 언급할 때는 확실히 일반적인 것, 특별한 사람, 희귀하고 인상적인 사건을 떠올리게 될 것입니다. 그래서 우리가 다시 만났을 때, 내 강의와 전문적인 교류를 들었던 사람들 중 일부는 내가 한 교훈과 이야기를 정말로 기억한다고 말했고, 심지어 그 과목과 수업이 그들의 사고방식과 미래의 일을 바꾸는 영감이자 전환점이 되었다고 말했습니다.

각 사람의 인생에는 수많은 사건이 일어나고, 다양한 환경, 맥락, 상황에서 다양한 사람들을 만나는 일이 많습니다. 종종, 여러 번이라는 것은 반드시 깊다는 것을 의미하지는 않습니다. 가끔은 걱정과 근심, 괴로움이 있을 때도 있습니다. 인생도 마찬가지다. 일도, 사람도. 내가 기억하지 못하는 것들이 반드시 지루하거나 낭비적인 것은 아니다. 제가 기억하지 못하는 일들이 누구에게도 상처를 주거나 해를 끼치지 않기를 바랄 뿐입니다. 쉬운 일은 아니지만요...

응우옌 트리 투크

원천