어머니 쌀의 계절 | 꽝남 온라인 신문

(VHQN) - 누가 하늘에 한 줄기 연기를 내뿜어 내 마음속에 고향의 슬픔을 그려냈을까? 들판에는 짚이 돋아나고, 한낮에 닭들이 꼬꼬댁거리던 어린 시절의 추억이 되살아난다. 도시에서 세월을 걸어왔지만, 먼지로 뒤덮인 긴 머리카락은 기억나지 않는다. 논을 따라 구불구불 이어지는 마을길에는 끝없이 잊혀진 기억들이 흩뿌려져 있다.

시골 논밭 풍경. 사진: 당커동

오늘 오후, 어머니는 들판으로 나가셨다. 쓸쓸한 뒷모습에 갈색 드레스 위로 햇살이 신비롭게 춤추듯 비쳤다. 원뿔형 모자가 바람에 살랑이는 모습은 내게 그리움과 추억을 불러일으켰다. 예전 소떼들이 꼬리를 흔드는 모습이 떠올라 기억을 되살렸다. 문득 발끝이 흙냄새와 달콤한 짚 냄새, 마지막 남은 벼 줄기를 향해 사방으로 날아다니며 맑고 경쾌한 웃음소리를 내는 메뚜기 떼가 그리워졌다.

벼 수확철이 되면 어머니는 끝없는 그리움에 잠기곤 하셨습니다. 어떤 벼 줄기는 휘어져 있고, 어떤 벼 줄기는 곧게 뻗어 있었습니다. 드넓은 푸른 하늘을 바라보시며, 오후 빗속에서 하얀 쌀이 담긴 솥을 바라보는 아이들의 모습을 보며 어머니는 얼마나 자랑스러워하셨을까요. 묘하게도, 어머니가 모내기를 하시던 시절, 등 뒤로 살랑이는 벼 줄기와, 벽난로의 희미한 불꽃에서 피어오르던 벼 향기가 떠올랐습니다. 아이들이 저 멀리 펼쳐진 들판을 뛰어다니는 동안, 어떤 어머니가 허리를 꼿꼿이 펴고 편안하게 잠들 수 있었을까요…

어머니는 이제 연로하셨고, 들판은 메마르고 황량합니다. 풀밭은 끝없이 펼쳐진 평원 위로 뻗어 있습니다. 이제 어머니는 한낮에 물결치는 듯한 벼밭 사이로 드넓은 들판을 내려다보실 수 없습니다. 햇살은 둥글게 비추지만, 어머니는 아직 돌아오지 않으셨습니다. 저는 그 마법 같은 들판의 모습을 마음속에 간직하며, 날씨가 바뀌어 좁은 처마 아래로 갑작스러운 소나기가 내릴 때면 그 시절을 떠올립니다. 정원 한쪽 구석에는 닭 울음소리가 들리지 않고, 가끔씩 새의 울음소리가 들려와 저를 깜짝 놀라게 합니다. 작은 송이송이의 별 모양 꽃송이조차 위태롭게 매달려, 맨발로 뜨거운 한낮의 태양 아래 서 있던 기억을 간직하고 있습니다.

어머니, 벼 수확은 다 끝났나요? 제 마음속에서는 해마다 쉬지 않고 새 이삭이 돋아납니다. 초승달은 하늘 높이 떠올라 그리움의 계절을 거두어 가네요. 백로와 왜가리는 보이지 않고, 저는 홀로 앉아 고독 속에서 눈물을 흘립니다. 내일 바람이 바뀌면 어머니의 벼는 쓰러지고, 고향은 귀향의 짐을 짊어지게 되겠죠…

아, 저 멀리 들판 너머로 발걸음을 옮기는 도시 사람들의 발소리. 바구니, 체, 키에는 쌀이 가득 담겨 있다. 맑은 쌀알, 생선과 채소로 만든 소박한 시골 음식, 황금빛 수확철에 괭이질 한 번 한 번 흙을 뒤집는 소리. 삶의 고단함에 짓눌려 저녁 무렵 논으로 돌아온 그들은 짐을 논밭에 내려놓는다. 바람을 가득 머금은 연들이 높이 날아오른다…

원천: https://baoquangnam.vn/tap-but-tap-van/nhung-mua-lua-me-143523.html