밤에는 땅이 갈라지는 소리가 들려요.

까이누옥 면: 산사태로 5개 마을을 연결하는 주요 도로가 차단되었습니다.
산사태와 지반 침하 문제를 해결하기 위한 긴급 조치가 필요합니다.
산사태 피해자들에게 지원을 제공합니다.

충적 평야에 박아 놓은 몇 개의 말뚝으로 형성된 작은 마을들이 있습니다. 여러 세대에 걸쳐 배 엔진 소리를 들으며 자란 사람들이 있습니다. 강변에 사는 사람들은 수위를 통해 계절을 파악하고, 퇴적물을 통해 땅의 상태를 가늠하는 데 익숙합니다.

하지만 최근 몇 년 동안 강은 예전처럼 잔잔하지 않았습니다. 산사태가 더 자주 발생했고, 강둑을 따라 길게 갈라진 균열은 마치 분열의 전조처럼 보입니다. 땅이 덩어리째 무너져 내리고, 집들이 물에 휩쓸려 가고 있습니다. 까마우 의 평화로운 시골 마을들은 강물이 땅을 "삼켜버리는" 밤마다 끊임없는 불안 속에서 살아가야만 합니다.

4월 마지막 날 이른 아침, 담도이 강변, 특히 담도이 면 1번 마을의 즈엉 티 깜 반 거리를 지나는 구간에서 땅이 갑자기 흔들리기 시작했습니다.

폭우도 아니고, 천둥번개도 없었다. 다만 어둠 속 땅에서 "딱…딱…" 하는 소리만 들릴 뿐이었다.

단 몇 분 만에 히엔 부인의 집과 집으로 이어지는 길은 강물에 잠겨버렸다.

응우옌 민 짱 씨(햄릿 1편)는 그 순간을 아주 생생하게 기억합니다. "새벽 3시쯤이었어요. 누워 있는데 마룻바닥에서 쩍쩍 갈라지는 소리가 들렸죠. 처음에는 트럭이 지나가는 소리인 줄 알았어요. 그런데 소리가 전혀 달랐어요. 마치 땅속 무언가가 부서지는 소리 같았죠…"

온 가족이 밖으로 뛰쳐나갔을 때, 그들 앞의 강물은 천천히 도로의 일부를 물속으로 끌어당기고 있었다.

순식간에 무너진 것이 아니었습니다. 느리고 끔찍한 붕괴였습니다.

트랑 씨는 40미터가 넘는 콘크리트 제방이 기울어지기 시작하는 것을 꼼짝 않고 지켜보았다. 표면이 갈라지고 콘크리트 블록들이 부서지는 비스킷처럼 쪼개졌다. 그러더니 모두 강물 속으로 미끄러져 내려갔다.

"모든 일이 아주 천천히, 극도로 느리게 일어났어요. 너무 느려서 모든 걸 볼 수는 있었지만, 아무것도 할 수 없었죠."
그 학자는 이야기를 전하면서도 여전히 충격에서 벗어나지 못했다.

약 70미터 길이의 산사태는 폭 4미터의 콘크리트 도로 일부와 견고한 제방, 주택 한 채, 그리고 화물 선착장을 강으로 쓸어내렸습니다.

단 몇 분 만에 30억 VND가 넘는 자산이 사라졌습니다.

하지만 트랑 씨를 가장 괴롭힌 것은 돈 문제가 아니라 자연재해 앞에서 느끼는 무력감이었다. "저는 여기서 수십 년을 살았습니다. 이렇게 튼튼한 건물이라면 50년은 더 버텼어야죠." 트랑 씨는 자신 있게 말했다.

담도이 강은 "한쪽 강둑은 침식되고 다른 쪽 강둑에는 퇴적물이 쌓이는" 것으로 유명합니다. 침식되는 강둑에 위치해 있다는 것을 알고 있던 짱 씨 가족은 10여 년 전, 같은 마을에 사는 응우옌 미 히엔 씨 가족과 함께 약 30억 VND를 투자하여 침식을 막기 위한 제방을 건설하기로 결정했습니다.

커다란 말뚝들을 땅속 깊이 박아 넣었다. 두꺼운 콘크리트를 부었다. 둑은 트럭이 지나갈 수 있을 만큼 넓었다. "건설 당시에는 모두들 아주 튼튼해서 수십 년은 거뜬히 버틸 거라고 말했죠."라고 히엔 여사는 회상했다.

하지만 자연재해는 구조물의 수명을 따라오지 않습니다. 최근 몇 년 동안 강의 흐름이 바뀌기 시작했습니다. 물살은 더 강해졌고, 골짜기가 더 많이 생겼으며, 침식도 더 깊어졌습니다. 불과 몇 번의 우기 동안 보강했던 일부 구간은 이미 다시 갈라졌습니다. 우리는 땅을 지킬 수 있을 거라고 생각했지만, 결국 그러지 못했습니다!

그러던 중 4월 마지막 밤, 그들이 한때 자신들의 땅을 지켜줄 것이라고 믿었던 제방 전체가 마침내 사라져 버렸다.

히엔 여사는 이렇게 회상했다. "예전에는 이 집을 짓는 게 정말 힘들었어요. 이제 나이가 들어서 처음부터 다시 지어야 하는데, 나중에 우리 아이들과 손주들이 여기서 살 수 있을지 걱정이에요."

그녀는 그렇게 말하며 가파른 절벽으로 변해버린 강둑을 바라보았다. 강둑 아래쪽은 여전히 물이 소용돌이치며 탁했다.

주택뿐 아니라 이 땅에서 가장 신성한 장소들까지 산사태로 밀려나고 있습니다. 탄퉁 마을에는 200년 가까이 된 투이롱 여신 사원이 있습니다. 이 강변 지역 사람들은 투이롱 여신이 배와 선박의 수호신이며, 이 땅을 개척한 사람들을 보호한다고 믿습니다.

바 사원 관리위원회 위원장인 응우옌 탄 퐁 씨는 옛날 이 지역에 처음 정착한 사람들이 "가물치가 뛰어오르는 곳에는 말뚝을 박고 그곳에 머물러라"라고 기도하곤 했다고 전했습니다. 이러한 믿음에서 사원이 탄생하여 여러 세대에 걸쳐 이어져 왔다는 것입니다.

하지만 지난 30여 년 동안 산사태로 인해 사원은 최소 다섯 번이나 이전해야 했습니다. 재건될 때마다 사원은 내륙 쪽으로 더 밀려났습니다.

레 탄 리엠 전 탄퉁(구) 면 당서기 겸 면장은 강둑을 가리키며 "1980년대에는 이 지역이 ^8,000m² 가 넘었는데, 지금은 ^3,500m² 정도밖에 안 됩니다."라고 말했다.

2025년 초, 지역 주민들은 약 20억 VND에 달하는 기금을 모아 더욱 넓고 현대적인 스타일로 성모 마리아 사원을 재건했습니다. 사원 경내를 보호하는 제방 건설에도 수억 VND가 투자되었습니다. 그러나 불과 몇 달 후, 사원 마당 일부가 강으로 무너져 내리는 사고가 발생했습니다.

사당 관리인인 팜 티 타이 씨는 그 순간을 떠올릴 때마다 여전히 충격을 받습니다. "쾅 하는 큰 소리가 났어요. 뛰쳐나가 보니 성모 사당 옆에 있던 작은 사당이 사라져 있었어요..."

그녀가 가리킨 곳에는 이제 소용돌이치는 흙탕물만 남아 있었다. 신사는 재건되었지만, 옛 땅은 사라졌다. 그래서 신사는 재건될 때마다 점점 더 내륙으로 옮겨졌다.

예전에는 지역 주민들이 여신을 숭배하고, 의식을 거행하고, 여신의 생일에 모임을 갖기 위해 모이던 넓은 안뜰이 최근 산사태로 인해 물에 휩쓸려 가버리고 울퉁불퉁한 강둑만 남았습니다.

메콩 삼각주 사람들은 강을 바라보며 집을 짓는 경우가 많습니다. 강이 그들의 생명줄이기 때문입니다. 아침에는 문을 열어 밀물과 썰물을 바라보고, 오후에는 배를 저어 나가 덫을 놓고 낚싯줄을 던집니다. 아이들은 배 엔진 소리에 익숙해지며 자라고, 노인들은 베란다에 앉아 삶을 관통하는 강물을 바라봅니다.

그러므로 강변 지역에서 집을 잃는다는 것은 단순히 재산을 잃는 것뿐만 아니라 추억의 일부를 잃는 것과도 같습니다.

산사태가 발생할 때마다 어떤 사람들은 다른 곳으로 이주합니다. 어떤 사람들은 내륙으로 더 들어가 새 집을 짓습니다. 또 어떤 사람들은 경작할 땅이 없어 생계를 포기합니다. 강변 마을들은 조용히 날마다 변해갑니다. 어떤 부두에는 더 이상 배가 정박해 있지 않고, 한때 사람들이 이용하던 길은 어느새 강바닥의 일부가 되어 있습니다.

많은 오후 시간, 사람들은 강가에 오랫동안 서 있습니다. 강을 보기 위해서가 아니라, 한때 자신들의 집이었던 곳을 바라보기 위해서입니다. 히엔 부인은 이렇게 말했습니다. "산사태가 나기 전에는 우리 집이 강물에 휩쓸릴 거라고는 상상도 못 했어요!"

최근 몇 년 동안 까마우 지역의 산사태는 더 이상 강둑을 따라 발생하는 작고 고립된 단층선에 그치지 않습니다.

관련 당국의 통계에 따르면 까마우성의 많은 강둑과 해안선 구간이 매년 30~80미터씩 침식되고 있으며, 일부 지역에서는 100미터 이상 유실되고 있습니다. 매년 약 250~300헥타르의 보호림이 파도와 해류의 영향으로 사라지고 있습니다. 현재 까마우성 전역에서 56km가 넘는 강둑과 해안선이 심각한 침식 상태에 놓여 있으며, 이는 주택, 교통 기반 시설, 그리고 많은 해안 주거 지역을 직접적으로 위협하고 있습니다.

그곳 사람들은 지금 서 있는 땅이 얼마나 오래갈지 알지 못합니다. 기후 변화, 해수면 상승, 해류 변화, 그리고 인간의 영향으로 메콩 삼각주의 강들은 그 어느 때보다 예측 불가능해졌습니다. 사람들은 가진 모든 것을 다해 싸우고 있습니다. 말뚝을 박고, 제방을 보강하고, 나무를 심어 파도로부터 땅을 지키려 합니다... 하지만 어떤 변화는 인간의 통제를 벗어난 것입니다.

레 탄 리엠 씨는 아주 나지막한 목소리로 말했다. "우리 조상들은 충적평야를 개간하여 이 땅을 일구었습니다. 이제 물이 다시 이 땅을 되찾고 있네요..." 그는 잠시 말을 멈추고 눈앞의 강을 바라보았다. 물은 수백 년 전과 마찬가지로 여전히 흐르고 있었다. 다만 남은 땅만 점점 줄어들고 있을 뿐이었다. 강바닥 아래에는 콘크리트와 집, 휩쓸려 간 도로뿐 아니라, 한 시골 마을의 모든 추억이 담겨 있었다.

담도이 강에 저녁이 찾아오자 수위가 오르기 시작했다. 밤이 되자 응우옌 민 짱 씨는 손전등을 들고 강둑을 따라 걸으며 그해 첫비가 내린 후 생긴 갈라진 틈들을 비췄다.

그는 이 길을 따라 사는 많은 가정들이 밤에 편히 잠을 잘 수 없으며, 비상시에 대비해 항상 서류, 옷, 몇 가지 생필품을 집에 준비해 둔다고 말했다.

"땅이 갈라지는 소리가 들리면 즉시 뛰어야 해요!" 트랑 씨는 불안한 목소리로 말했다.

그의 뒤편으로는 재건축 중인 응우옌 미 히엔 부인의 집이 여전히 시냇물을 마주보고 있었다. 모두가 언젠가는 그 시냇물이 더 많은 땅을 휩쓸어 갈지도 모른다는 것을 알고 있었다.

이러한 어려움에 대처하는 것은 더 이상 개별 산사태에 대응하는 차원을 넘어, 보다 근본적인 접근 방식을 요구합니다. 즉, 강변 정착촌을 재정비하고, 위험 지역의 가구를 선제적으로 이전하며, 산사태 방지 제방을 체계적으로 구축하고, 강 흐름에 가해지는 압력을 줄이기 위해 보호림을 복원하는 것이 필요합니다.

하지만 어떤 해결책이 제시되든, 이러한 "분쟁 지역"에 사는 사람들에게 가장 필요한 것은 강둑에서 나는 "쩍" 하는 소리에 한밤중에 잠에서 깨지 않도록 해주는 수준의 안전입니다.

다이아몬드 - 하장

출처: https://baocamau.vn/dem-nghe-dat-nut-a129003.html