서쪽의 붉은 물은 어떤 물인가요? 붉은 물이 있을 때마다 왜 특별한 물고기인 망둑어 알이 헤엄쳐 알을 낳을까요?

서쪽에 있는 제 고향에도 망둑어 알의 계절이 돌아왔습니다. 음력 9월과 10월에는 사토(沙土)가 밭에 넘쳐흐릅니다. 이때가 망둑어 알이 산란하는 계절입니다.

집 밖으로 나가 강풍을 바라보니, 사방이 붉고 매캐한 퇴적물의 빛깔로 가득했다. 마을 사람들은 이 시기를 '주홍빛 물의 계절'이라고 불렀다.

할아버지의 설명에 따르면, 붉은 물이라는 이름은 물이 붉기 때문에 붙은 것이라고 합니다. 마치 오후에 붉게 빛나는 포인세티아 잎사귀와 같기 때문입니다.

알망둑어는 홍물고기와 잘 어울리는 것 같습니다. 물히아신스 뿌리 덩어리, 도랑에 기대어 선 사탕수수 잎, 또는 썩은 덤불에 모여서 삽니다.
쥐가 파낸 코코넛 속으로 물고기가 기어들어가 운하와 도랑에 떠다니기도 합니다.

알을 품은 망둑어는 알을 숨기고 낳으며, 개미알처럼 꿈틀거리고 꿈틀거리며 새끼를 낳습니다.

제가 어렸을 때, 물놀이 계절이 올 때마다 식탁에는 항상 망둑어와 계란 요리가 놓여 있었던 걸 기억합니다.

그것은 어머니의 고된 하루 일과 덕분이었습니다. 이른 아침, 물이 목까지 차오르기만을 기다리며 어머니와 동네 아주머니들이 모여 낚시를 하러 갔습니다.

말리고 설탕에 절인 망둑어 알은 서쪽의 특산품으로, 적수기, 홍수기, 수위 상승기에 주로 먹습니다. 음력 9월과 10월에는 붉은 사적수(일명 적수)가 들판을 뒤덮습니다. 붉은 물이 나타나는 시기는 망둑어 알의 산란기이기도 합니다.

제 고향의 여성들은 이런 일에 매우 능숙해서, 도랑에 발을 들여놓고 바구니 몇 개만 퍼올리면 모래고비, 별고비, 코코넛고비, 사초고비 등 온갖 종류의 고비를 잡을 수 있고, 특히 계란고비는 그렇습니다.

시골 아낙네들의 근면한 손은 매우 민첩해서, 바구니를 덤불 속에 놓고 앞뒤로 빠르게 흔들기만 하면 순식간에 망둑어 알 한 그릇이 완성됩니다.

모두들 썰물이 될 때까지 낚시를 하다가 썰물이 되면 해변으로 가서 집으로 돌아갔습니다. 큰 통발에는 항상 물고기가 가득했습니다.

엄마는 통발을 물바닥 뒤쪽으로 가져가며 온갖 종류의 물고기를 꼼꼼히 골랐다. 코코넛 망둑어, 모래 망둑어, 별 망둑어, 새우, 은새우. 엄마는 이 수생 생물들이 꽤 비쌌기 때문에 오후 시장에 팔러 가져갔다. 엄마는 온 가족의 식사를 준비하기 위해 알망둑어를 따로 보관했다.

당시 망둑어 알은 매우 저렴해서 어디서나 볼 수 있었고, 아이들도 바구니에 물히아신스 뿌리를 담아가기만 하면 망둑어 알이 깡충깡충 뛰어다녔습니다. 그래서 귀한 가치가 없었고, 주로 집에서 먹는 용도로만 쓰였습니다.

오랫동안, 때로는 붉은 물이 흐르는 계절이 지나고 한 달이나 망둑어 알을 먹어야 했지만, 우리는 여전히 질리지 않았습니다. 어머니의 솜씨 좋은 손길 덕분에 망둑어 알은 다양한 요리로 만들어질 수 있었기 때문입니다.

콜리플라워 수프(야채를 섞어 만든 수프)를 만들 때 어머니는 매콤한 맛을 내기 위해 후추로 말리곤 했습니다. 아버지가 텃밭에서 생채소를 바구니에 따면 어머니는 망둑어 알을 밀가루에 튀겨 피시 소스에 찍어 드셨습니다.

가끔씩 어머니는 갈강잎과 함께 망둑어를 볶거나, 진한 코코넛 밀크에 끓여서 연꽃이나 세스반꽃에 찍어 드셨습니다.

제가 가장 좋아하는 건 향긋한 노란 망둑어 알을 먹는 느낌이에요. 바삭하고, 기름지고, 달콤하고, 아삭아삭, 정말 맛있어요! 그 맛은 틀림없어요. 살이 많지 않고 뼈가 많지만, 부드러워서 다 씹어 먹을 수 있어요.

쫄깃한 생선과 바삭한 계란을 원하신다면, 후추를 곁들인 망둑어 계란찜이 최고의 요리입니다. 이 요리는 삶은 물 시금치, 고구마 잎, 그리고 물미모사 꽃과 함께 제공됩니다. 이 모든 재료는 뒷마당에서 직접 재배하기 때문에 비용이 많이 들지 않습니다.

그래서 어머니는 물고기를 잡을 대나무 바구니 하나만으로 우리를 어른으로 키웠습니다. 저는 고향을 떠나 다른 곳에서 살면서 공부하고 일했습니다.

망둑어 철이 점점 기억에서 사라져 갔다. 그러던 어느 날, 우연히 시장을 걷다가 샌들을 신고 망둑어 알을 파는 시골 아줌마를 보았다. 어린 시절의 추억이 물밀듯이 밀려왔다. 문득, 홍어 철이 돌아온 걸까?

나는 전화를 들고 어머니께 전화를 걸었다. "엄마, 우리 동네 망둑어 알이 이번 시즌에 나오나요?" 어머니는 걱정 어린 목소리로 한숨을 쉬셨다. "왜 이제 와서 묻는 거야? 망둑어가 이번 시즌에 알을 낳는데, 흔치 않잖아! 엄마한테 고추 넣어서 요리해 먹으려고 사려고 했는데, 며칠째 못 봤어."

그러자 어머니께서 말씀하셨습니다. 무차별적인 살처분과 번식 금지, 그리고 오염된 수자원으로 인해 물고기가 점점 줄어들고 있다고 하셨습니다. 망둑어 알의 계절은 이제 추억일 뿐입니다. 붉은 물이 흐르는 계절이 다시 왔지만, 망둑어 알이 어딘가로 사라지는 모습은 안타깝습니다.

출처: https://danviet.vn/nuoc-son-o-mien-tay-la-nuoc-gi-sao-he-co-nuoc-son-la-ca-bong-trung-loai-ca-dac-san-boi-di-de-20241025150855762.htm