- 국수 한 개와 조각 한 개!
- 국수 두 그릇과 샌드위치 두 개 주세요!
투 부인은 오른손에 든 국수 그릇, 육수 냄비, 김이 모락모락 나는 소시지 냄비를 혼자 들고 손님들에게 팔기 위해 재빨리 고기를 자르고 있었습니다. 부엌을 절대 떠나지 않았습니다. 투 씨는 돈을 받는 것부터 손님들에게 국수 맛을 확인하는 것까지 모든 일을 도맡아 하고 있었기에 아무도 이 공간에 접근할 수 없었습니다.
그가 안으로 들어가야 한다면 손님들은 잠시 기다려야 했고, 단골손님이라면 돈을 테이블 위에 두고 그릇을 그 위에 올려놓을 수도 있었다. 그녀는 그에게 돈을 받아간 적이 없었다. 손님이 오면 "잠깐만요, 제가 드릴게요."라고 말했다.
사람들은 노인네 국수집이 이름도 간판도 없는 가게라고 말하지만, 돈을 모으는 것부터 재료를 고르는 것까지 모든 과정이 정해진 순서대로 "프로그래밍"되어 있기 때문에 모든 브랜드 국수집보다 더 전문적입니다. 손님들은 주인이 마른 체형에 키가 작고, 흰머리가 섞인 높게 깎은 머리 때문에 이곳을 "노인네 국수집"이라고 부릅니다.
이 식당은 소박하지만 특별합니다. 특히 건새우와 건오징어를 뼈째로 푹 고아 만든 달콤한 국물이 일품입니다. 도축장에서 직접 선별한 뼈를 잘게 썰어 부드럽게 푹 고아냅니다. 부드러운 뼈를 천천히 씹어 먹으며 국수를 즐길 수 있습니다.
식당의 큰 테이블 위에는 작은 그릇들이 여러 겹 쌓여 있었습니다. 큰 그릇에는 고르게 썬 고추가, 조금 더 작은 그릇에는 황금빛으로 절인 겨자잎이, 두 개의 작은 그릇에는 후추와 MSG, 그리고 생선 소스와 간장이 여러 병 담겨 있었습니다. 손님들은 편리하게 직접 소스를 만들어 먹을 수 있었고, 노인은 그들을 대신하여 소스를 서빙하지 않았습니다. 손님들이 식사를 마치면 노인을 지나쳐 돈을 넣었지만, 노인은 각 테이블에 가서 돈을 받지 않았습니다.
식당이 붐빌 때면 그는 손님들에게는 여전히 쾌활했지만, 아내에게는 퉁명스러웠다. 그의 아내는 그에게 결코 얼굴을 찌푸리거나 화를 내지 않았다. 그저 조용히 자기 일을 했을 뿐이었다. 주방을 떠나는 법이 없었다. 마치 다른 세상 에서 온 사람 같았다. 바깥의 소란스러움에도 아랑곳하지 않고, 일에만 집중하며, 만족스러운 국수 한 그릇을 만들기 위해 모든 과정을 정확하게 해냈다.
* * *
아침. 노인은 매화나무 아래 테이블에 앉아 차를 마시고 있었다. 오늘 가게는 문을 닫았다. 작고 하얀 칠판에는 '음력 16일까지 휴무'라고 적혀 있었다. 그날은 가게 주인이 병가를 낸 날이었다. 그녀가 쉬는 날, 노인도 쉬었다. 노인을 기쁘게 할 수 있는 사람은 그녀뿐이었다. 가게의 웨이터들은 며칠마다 바뀌었다. 그들이 고된 일을 견뎌낼 수 없어서도, 그들이 쏟는 노고에 대한 충분한 임금을 주지 않아서도 아니었다.
그는 매우 공정한 사람이었다. 출근 전, 그는 웨이트리스와 신중하게 약속을 했다. 식당이 붐빌 때만 주방 카운터에서 국수 그릇을 테이블로 옮기고, 손님들이 실수로 바닥에 떨어뜨린 뼈와 키친타월을 가끔씩 치우기로 한 것이다. 일당도 미리 정해져 있었다. 하지만 그는 고집이 세고 짜증이 났다. 그녀 말고도 다른 여자들에게도 원한을 품고 있는 것 같았다.
* * *
투 부인은 누군가 투 씨의 이상한 성격에 대해 불평할 때마다 늘 미소를 지었다. 그를 옹호하거나 불평하지도 않았다. 내면의 뜨거운 것과 차가운 것을 잘 알고 있었기에 굳이 그것을 과시할 필요가 없었다. 새로 지은 웅장한 집들에 둘러싸인 작고 낡은 집은 매일 두 사람만이 함께였기에 외로웠다.
이웃들은 그들이 큰 소리로 떠드는 것을 결코 듣지 못했다. 마치 국수를 팔 때처럼, 삶의 무대에서 스스로를 불태우며 서로에게, 그리고 삶 전체에 자신의 모든 면을 과시하는 것처럼. 하지만 가게가 문을 닫으면, 그들은 조용한 구석으로 물러났고, 그들의 삶은 슬로모션 필름 릴처럼 고요했다… 그리고 주변 사람들도 그들에 대해 그렇게 생각했다. 그들이 무엇을 생각하고 어떻게 사는지는 오직 그들만이 알고 있었다.
* * *
투 부인은 자두를 따려고 집 앞으로 바구니를 들고 갔다. 바람이 살랑살랑 불었다. 그녀는 자두 열매를 하나하나 정성껏 따고 있었다. 이 나무는 그녀의 고향인 고콩에서 가져온 것이었는데, 열매는 풍성하고 새하얀색에 달콤했다. 오늘 아침 국수를 먹으며 손님이 한 말이 아직도 머릿속에 맴돌았다.
- 그녀는 나이가 많지만 여전히 아름답습니다. 그녀가 젊었을 때는 많은 사람들이 그녀를 사랑했을 것입니다.
투 씨는 화가 났다.
- 칭찬하지 마세요. 그녀는 그것이 진짜라고 생각하고 소금을 너무 많이 넣는 것을 잊었어요.
그녀는 그때 자신이 예뻤는지 기억할 수 없었다. 그녀의 가족은 너무 가난해서 자신을 볼 거울조차 없었다. 그녀는 농부의 딸이었고, 하루 종일, 매일 열심히 일했다. 새벽 3시나 4시에 일어나 밥을 짓고는 서둘러 밭으로 나갔다. 가족을 위해 농사일을 하거나, 일용직 노동자로, 혹은 품팔이꾼으로 일했다.
파종기가 끝나면 콩을 심고 감자를 심을 때가 됩니다. 눈 깜짝할 새에 벌써 수확철이 옵니다. 아침에 해 뜨기 전에 밭에 나갑니다. 오후에 집에 돌아오면 해는 이미 깊이 잠들어 있습니다. 아름다움이나 추함을 바라볼 시간이 없습니다.
그녀를 진심으로 사랑하는 사람들은 많았지만, 그녀는 개의치 않았다. 딸들은 스스로를 돌봐야 한다고. 어머니는 열세 살 때, 처음으로 몸에서 무언가 다른 것을 느꼈을 때부터 그렇게 말씀하셨다. 또한 어머니는 자신이 스스로를 존중하지 않으면 어떻게 다른 사람이 그녀를 존중할 수 있겠는가라고 거듭거듭 말씀하셨다.
* * *
투 씨는 조용히 앉아 차를 마셨다. 그는 자신이 남들과 다르다는 것을 느꼈다. 사람들이 아내의 아름다움을 칭찬하면 모든 남자들이 기뻐했다. 그들은 행복하고 자랑스러웠을 뿐, 속상해하지는 않았다. 많은 남자들이 아름다운 아내와 함께 여기저기 다니며 스스로를 자랑스러워하기를 바랐다.
- 차를 마셔요. 그녀는 조심스럽게 찻주전자에 뜨거운 물을 더 부었습니다.
- 여기 앉아서 즐기세요. 그의 목소리에는 분노가 묻어 있었지만, 그녀는 첫눈에 이해했습니다.
- 사람들이 뭐라든 신경 쓰지 마. 못생겼든 예쁘든 상관없어?
- 못생겼든 예쁘든 뭐가 문제야? 수십 년이나 됐는데 왜 그래?
* * *
투 씨는 피곤했습니다. 노인의 건강 상태는 날씨처럼 변동이 심했습니다. 고혈압을 앓고 계셨는데, 혈압 측정에 따라 건강 상태가 변동했습니다. 혈압은 감정의 영향을 받기 때문에 안정시키기 어려웠습니다. 슬픔이나 불안도 혈압을 상승시켜 어지럼증을 유발했습니다.
투 씨는 아무 말도 하지 않았지만, 그녀를 슬프고 지치게 한 것을 후회하고 있었다. 두 사람은 50년 동안 함께 살았는데, 그가 스무 살이고 그녀가 열여덟 살 때 시골에서 함께 살았기에 서로를 잘 이해했다. 이제 둘 다 나이가 들어서 이가 너무 삐뚤어져 오랫동안 자두를 씹어야 했지만, 투 씨는 속으로 질투하고 있다는 것을 그녀는 알고 있었다.
그녀는 그가 늦깎이 열등감을 품고 있다는 것을 알고 있었다. 그가 이성에게 막 감정이 생기기 시작한 젊은 시절부터 그녀를 눈여겨봤지만 말이다. 그때는 사람들이 그를 본명이 아닌 '바 끼엔'이라고 불렀지만, 지금은 그렇지 않다.
* * *
투 부인은 어렸을 때 투 토이(Tu Thoi)라는 이름으로 불렸습니다. 투 토이는 두껍고 윤기 나는 머리카락을 가지고 있었습니다. 바 끼엔은 투 토이가 친구들과 함께 촛대나무 아래에서 낮잠을 자던 날부터 투 토이의 긴 머리를 좋아했습니다. 낮잠을 자고 오후 이식 수술 전 머리를 빗어 깔끔하게 정돈했던 그 머리카락 말입니다. 어린 바 끼엔은 투 토이의 머리카락에 매료되었습니다.
바 끼엔은 꿈을 많이 꾸지만, 자신과 투 토이가 마치 어울리지 않는 젓가락 한 쌍과 같다는 것을 알기에 꿈을 꿀 권리가 있다는 것을 안다. 투 토이는 키가 크고 호리호리하며, 보조개가 있는 매력적인 미소를 짓고, 부지런하고 상냥하며, 말투도 부드럽다. 바 끼엔은 키가 작고 마른 데다 퉁명스럽다.
* * *
오후가 되면 바끼엔은 투 토이의 집 앞을 지나다 투 토이가 저녁을 준비하는 시간을 틈타 사탕수수 한 조각이나 자두 몇 알을 주곤 했습니다. 투 토이의 가족은 어떤 것도 금지하거나 신경 쓰지 않았습니다. 이 시골 지역에서는 사람들이 조금 남으면 채소 한 다발이나 생선을 서로 주곤 했기 때문입니다. 바끼엔이 하얀 자두나무를 가져왔을 때에야 비로소 조사하기 시작했습니다. 투 토이의 아버지는 사람들이 바끼엔을 멍청하다고 말하지만, 그건 사실이 아니라고 말했습니다.
그는 이 집에 자두나무를 선물했는데, 이는 그가 이 집에 뿌리를 내리고 싶어 한다는 뜻입니다. 이렇게 나약한 사람이 어떻게 아내와 자식을 부양할 수 있겠습니까?
투토이의 어머니는 딸에게 바끼엔을 조심하라고 걱정스럽게 말했습니다.
* * *
투 토이는 열세 살 때 어머니가 하신 말씀을 항상 마음에 새겼습니다. 다른 사람들에게 인정받으려면 자신을 지켜야 했습니다. 바 끼엔과 함께 있을 때는 그 젊은이가 자신을 소중히 여긴다는 것을 알면서도 다른 생각은 하지 않았습니다. 부모님이 동의하실 때만 고개를 끄덕이겠다고 항상 다짐했습니다. 투 토이에게 어른들은 항상 경험이 풍부했고, 보는 것만으로도 좋은지 나쁜지 알 수 있었기 때문입니다.
* * *
이른 아침, 투 부인은 머리를 빗으며 앉아 있었다. 그녀는 자신이 황무지처럼 늙고 메마른 땅이 되어 버렸다는 것을 깨달았다. 머리를 정돈하려고 빗을 때마다 손에 든 머리카락이 점점 가늘어지고, 또 가늘어지는 것을 보았다… 몇 년 전만 해도 머리핀은 커다란 오렌지만 컸는데, 이제는 커다란 마늘 한 알보다 조금 작을 뿐이었다.
그녀는 마당으로 나가 매화나무에 물을 주고 있는 투 씨를 바라보았다. 등은 굽었고, 몸은 점점 짧아지고 있었다. 어쩌면 그녀처럼 그도 자신이 점점 작아지고 있다는 것을 깨달았을지도 몰랐다. 자신의 몸에 대한 열등감에 좌절감을 느꼈을 것이다. 그는 무오이 톳을 미워하는 마음과, 싫어하는 그 사람의 건강하고 튼튼한 몸을 갖고 싶어 하는 마음이 뒤섞인 복잡한 심경을 가졌다.
* * *
"야! 생강 생선 소스를 곁들인 숭어. 아무도 내 셔츠를 잡고 있지 않지만, 가기가 망설여져."
무오이 톳은 그저 그렇게 건조하게 노래를 불렀지만, 투 토이의 심기 모임에 있는 자매들은 그가 투 토이의 의도를 교묘하게 시험하고 있다고 계속 추측했습니다.
무오이 톳이 다시 말했다.
"호...호...오...오! 하늘을 올려다보며, 하얀 구름, 푸른 구름/ 나는 모두가 좋아, 하지만 네가 좋아." 친구들은 투 토이를 밀어내며 따라 불렀다.
"호...호...오...오! 내 결혼은 괜찮아, 이렇게 돌아다니지 마/ 사랑하니까 조심하는 거야, 안 그러면 사람들이 험담할 테니까."
바 끼엔은 무너진 기분이었다. 그는 키가 크고 근육질이며 착한 농장 소년 무오이 톳과는 비교도 할 수 없다는 걸 알고 있었다.
오후에 투토이의 집을 지나갈 때, 바끼엔은 용기를 내어 노래를 불렀는데, 그의 목소리는 흥분으로 떨렸다.
"호호...오...오! 손을 뻗어 고수 줄기를 꺾어/ 널 너무 사랑해서 무시하는 척해." 거칠고 어색한 노랫소리는 짧고 쉰 숨소리에 깨졌다. 투 토이는 그 소리를 듣고 알았지만, 어쩔 줄 몰라 그대로 내버려 두었다. 모든 것은 부모님의 뜻에 달렸다.
* * *
투 부인은 생각에 잠겨 속으로 미소 지었다. 그가 질투한다는 것을 그녀는 알고 있었다. 그는 늙고 곧 죽을 운명이었지만, 여전히 질투심을 느끼고 있었다. 그는 자신만의 방식으로 그녀를 사랑했다. 그는 그녀가 자신 외에 다른 남자와 어울리는 것을 원치 않았다. 사교계에서 그녀는 항상 그에게 한 걸음 물러나 자신이 자신에게 합당하지 않다는 느낌을 잊을 수 있도록 배려했고, 마음속 깊은 곳에서 그는 은인이었다.
그는 지울 수 없는 분노를 품고 있었다. 어떤 남자라도 그녀에게 다가가면 그는 화를 내고 속상해했다. 그녀가 덕망 있는 사람임에도 불구하고, 혼자 내버려 두면 불안했다. 한번은 그들이 함께 앉아 차를 마시던 중, 그가 터져 나온 듯한 말을 했지만, 그녀는 그가 항상 그 생각을 하고 있다는 것을 알고 있었다.
- 그냥 네가 먼저 죽어서 내가 널 잘 돌볼 수 있게 해 줬으면 좋겠어. 우리 집에는 자식이 없거든.
그녀는 슬프게 미소지었다. - 솔직히 말해서, 수십 년이 지났는데도 아직도 오래된 이야기를 잊지 못하셨나요?
* * *
바 끼엔은 들판 한가운데 초가집에 홀로 앉아 있었다. 오후였지만 해는 여전히 밝게 빛나고 있었다. 슬픔이 홍수처럼 그의 마음속에서 솟아올랐다. 그는 투 토이를 온 마음을 다해 사랑했지만, 왜 사랑하는 사람과 함께할 수 없었을까? 어쨌든 그는 무오이 톳보다 더 나쁠 리가 없었다.
겉모습만 조금 못생겼을 뿐, 무오이 톳은 쌀 두 말씩을 나르는 데는 전혀 뒤지지 않았다. 투 토이는 그녀가 매우 순종적인 사람이라는 것을 알고 있었다. 그녀는 항상 부모님 말씀을 잘 들었기에 누구에게도 감정을 드러내지 않았다. 부모님이 동의해 주기만 하면, 그녀는 감히 거역할 수 없었다.
내일은 투 토이의 결혼식입니다. 동네 사람들은 결혼식 준비로 분주합니다. 바 끼엔은 투 토이의 결혼식이 끝나면 배를 저어 멀리 떠이닌 까지 가서 일할 생각입니다. 어디든 일할 곳이죠. 바 끼엔이 그곳에 남는다면 무오이 똠과 투 토이가 함께 어디든 가는 모습을 볼 수 있을 겁니다. 무오이 똠이가 밭을 갈 때면 투 토이가 밭에 쌀을 가져와 함께 밥을 먹는 모습을 볼 수 있을 겁니다. 구운 숭어와 생강 액젓을 곁들인 밥 한 그릇을 말이죠.
아무도 그의 셔츠를 잡아주지 않아서 그는 망설이며 떠나고 싶지 않았다. 그 노래는 바 끼엔을 위한 노래였을 것이다. 투 토이는 약속이 있어서 떠날 마음을 정하지 못했다. 바 끼엔은 당황했다. "아, 투 토이가 왜 그래?" 투 토이는 배려심이 많고 약속도 없는데 왜 그를 탓하는 거야? 투 토이는 귀엽고 상냥한데, 무오이 톳은 어떻게 떠날 수 있었을까? 무오이 톳은 떠돌이 새처럼 물을 따라 일하러 다녔고, 고향이 시골이라고 들었어."
* * *
- 걱정이 너무 많아서 병들었잖아! 투 부인은 그를 탓했어. 탓했어. 하지만 그녀는 자신이 하는 어떤 말도 그를 편안하게 해 줄 수 없다는 걸 알고 있었어.
"날 사랑해줘서 기뻐. 수십 년 동안 같이 살았는데 아직도 날 못 믿어?" 그녀가 말을 이었다.
그는 침묵했다.
- 네가 나보다 먼저 죽는다면, 내가 나 자신을 돌볼 줄 알 거야. 하지만 이제 난 늙고 쇠약해졌으니 누가 날 돌봐주겠어?
그는 그녀의 말이 요점을 정확히 짚었기에 부끄러워하며 미소지었다.
* * *
투 토이는 방 안에 숨어 비처럼 울었다. 밖은 마치 장마가 터진 것 같았다. 사람들은 이런 일이 일어날 거라고는 상상도 못 했다. 이 평화로운 마을에서 투 토이의 결혼식에서 방금 벌어진 일처럼 끔찍한 일은 없었다.
두 가족이 앉아서 베텔과 아레카 열매를 교환하고, 와인을 마시며, 결혼 후에 무오이 톳이 아내와 어떻게 지낼지 이야기하고 있을 때, 갑자기 아기를 밴 여자가 울면서 다가왔습니다.
그녀는 자신이 무오이 톳의 정식 아내임을 단언했다. 아들이 무오이 톳과 똑같은 얼굴을 하고 있으니 사람들이 여전히 자신을 믿는다고 단언할 필요가 없었다. 모두가 진정되자, 무오이 톳과 그의 부모를 찾아가 상황을 설명하려 했지만, 무오이 톳과 그의 부모는 이미 그곳에 없었다. 아무것도 없다면 왜 도망쳐야 했을까? 진실이 드러났다. 무오이 톳은 이미 고향에 아내가 있었다. 신랑의 부모 또한 사칭범이었다. 무오이 톳은 지인에게 자신의 후임자를 부탁했다.
* * *
결혼이 실패한 지 한 달이 지나도록 투 토이는 집 밖으로 나가지 않았습니다. 아무도 그녀를 설득할 수 없었습니다. 투 토이는 울면서 자신의 운명을 탓했습니다. 전날, 두 사람이 사귀던 시절, 그녀는 사람들에게 결혼을 서두르지 말라고 했지만, 가족들이 서두르다가 제대로 알아보지 않아 난처한 상황이 벌어졌습니다.
* * *
그달 마지막 밤, 비가 억수같이 쏟아지고 있었다. 바끼엔은 오두막에 누워 뒤척이며 잠을 이루지 못했다. 투 토이는 너무나 가엾었다. 그녀는 배려하려 애썼지만 세상의 계산을 이길 수 없었다. 그렇게 온화하고 덕이 있는 사람은 사랑받고 존경받아 마땅했다. 그는 친구가 투 토이가 슬퍼하고 열등감에 빠져서 객관적으로 보면 아무 잘못도 없는데도 감히 누구를 만나지도 못한다고 말하는 것을 들었다.
운명이 그녀에게 강요한 좌절, 휘청거림 같았다. 바 끼엔은 다시 생각하며 자신이 투 토이를 진심으로 사랑하는지, 아니면 그저 한순간의 성급함인지 궁금해했다. 투 토이는 이제 사랑이 식은 연인이 되었다. 그런 사람을 아내로, 그리고 나중에는 아이들의 어머니로 받아들일까?
* * *
바끼엔은 집 뒤편 운하에서 자두 바구니를 따서 투 토이의 집으로 가져왔습니다. 문으로 들어서는 순간, 생각에 잠겼던 모든 생각이 순식간에 사라졌습니다. 그는 투 토이에게 자두 바구니를 가져다주겠다고 말했습니다. 가족들이 따뜻하게 저녁 식사에 초대하는 것을 보고, 그도 그들과 함께 식사를 했습니다.
- 두 분께 투토이와 결혼하게 해 달라고 부탁드리고 싶습니다. 괜찮으시다면 부모님께 말씀드리겠습니다. - 바끼엔의 목소리가 떨렸다.
온 가족이 혼란에 빠졌습니다. 투 끼엔이 갑자기 한 말에 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다. 솔직히 말해서, 남 삼촌 투 토이의 아버지는 바 끼엔의 가족들이 반대할까 봐 두려웠습니다. 그들은 그렇게 파탄 난 운명을 가진 사람을 며느리로 쉽게 받아들이지 않을 것이기 때문입니다.
* * *
바 끼엔은 앞마당에 앉아 이 자두나무가 50살이라고 중얼거렸다. 조부모님이 이곳에 오신 후로 부침을 겪었다고 했다. 처음에는 투 토이가 과거를 잊을 수 있도록 몇 달 동안만 떠나려고 했다. 하지만 곧 이 새로운 땅이 더 적합할지도 모른다는 생각이 들었다. 아무도 그 옛날 이야기를 알지 못했다.
그들은 투 토이가 자신의 아내라는 사실만 알고 있었습니다. 그는 사랑하는 그녀를 끝까지 지킬 것이었습니다. 그는 살면서 수많은 잔혹한 상황을 겪었습니다. 처음엔 서로 사랑했을 때 헤어질 수 없을 거라고 생각했지만, 결국 함께하지 않게 되자 모든 것이 정상으로 돌아왔습니다.
그는 투 토이가 더 이상 슬퍼하도록 내버려 두지 않았다. 그는 자신 같은 사람이 누구의 가슴도 설레게 하지 못할 거라는 걸 알고 있었다. 그는 항상 주변 여자들에게 일부러 비꼬고 시큰둥하게 말하곤 했다. 그들이 자신에 대해 생각조차 하지 않도록 조심했다.
그는 안심했다.
* * *
투 부인이 먼저 갔습니다. 투 씨는 축 늘어진 채 아무것도 할 수 없이 그 자리에 앉아 있었습니다. 그러고 나서 그는 한때 그녀에게 말했던 소원이 아니라는 것을 스스로에게 확인했습니다… 전통 의상으로 갈아입히면서, 그는 어린 시절부터 머리카락이 하얗게 질 때까지 사랑했던 그 여인을 떠올렸습니다.
부추만 한 가느다란 머리카락을 붙잡고 그는 눈물을 참았다. 그녀가 아름다우든 못생기든, 늙었든 젊었든, 그건 그녀에 대한 그의 사랑에 아무런 영향을 미치지 않았다. 날마다 소중히 간직하며 피어오르는 그 사랑은 조부모님이 오랫동안 국수에 끓여주신 국물만큼이나 진했다.
* * *
국수집은 문을 닫았다. 흰 분필 선으로 표시된 재개장 날짜 표지판도 없었다. 그녀는 떠났고, 그는 더 이상 국수를 팔지 않았다. 집 앞 매화나무는 연이어 매화꽃을 떨어뜨리고 있었다. 그녀가 없으니 그는 매화를 따지 않았다. 어느 날 그는 제사에 쓸 음식을 사러 시장에 갔다.
그는 멍하니 다시 숭어를 샀다. 그녀의 제단에 음식을 차려 올리자, 문득 그들이 함께한 이후로 그녀가 숭어 요리를 한 번도 만들어 본 적이 없다는 사실이 떠올랐다. 아마도 숭어를 보면 옛 민요가 떠올라 그가 슬퍼할까 봐 걱정했던 모양이다. 아무도 없는 가운데, 그는 마음껏 눈물을 흘렸다. 문 닫은 국수집을 바라보았다. 마당은 매화로 하얗게 물들어 있었다.
티큐티
원천
댓글 (0)