노인의 국수집

- 국수 한 개와 조각 한 개!

- 국수 두 그릇과 샌드위치 두 개 주세요!

투 부인은 오른손에 국수 한 그릇과 국물 냄비, 김이 모락모락 나는 소시지 냄비를 들고 혼자서 바쁘게 움직이며, 손님들에게 팔기 위해 재빨리 고기를 자르고 있었고, 주방에서 한 발짝도 나가지 않았다. 투 씨는 돈을 받는 것부터 손님들에게 국수가 어떤지 묻는 것까지 모든 일을 맡았기 때문에 아무도 이 구역에 들어갈 수 없었습니다.

그가 안으로 들어가야 한다면 손님은 잠시 기다려야 했고, 그가 단골손님이라면 돈을 테이블 위에 놓고 그 위에 그릇을 올려놓을 수도 있었습니다. 그녀는 다른 사람을 대신하여 돈을 받지 않습니다. 손님이 오면, 그녀는 또한 말한다: 잠깐만요, 그 사람에게 주세요.

노인네 국수집은 이름도 없고 간판도 없는 가게일 뿐이라고들 하지만, 돈을 모으는 것부터 재료를 구하는 것까지 모든 단계가 일정한 순서로 '프로그래밍'되어 있기 때문에 브랜드가 붙은 가게보다 더 전문적이다. 손님들은 이곳을 "노인 식당"이라고 부르는데, 주인이 키가 작고 마른 체형에 짧은 회색 머리를 가진 사람이기 때문이다.

단순하지만 특별한 레스토랑. 뼈와 함께 말린 새우와 말린 오징어를 끓인 달콤한 국물로 만든 특별한 음식입니다. 그는 도축장에 가서 뼈를 사서 조각으로 자르고 부드러워질 때까지 끓였습니다. 고객들은 부드러운 뼈를 천천히 뜯어먹으며 국수를 즐길 수 있었습니다.

식당에는 큰 테이블 위에 작은 그릇들이 여러 개 쌓여 있었습니다. 큰 그릇에는 고르게 썬 고추가 담겨 있었고, 조금 작은 그릇에는 황금빛으로 절인 양배추가 담겨 있었고, 두 개의 작은 그릇에는 후추, MSG, 그리고 생선 소스와 간장이 여러 병 담겨 있었습니다. 손님들은 편리하게 직접 소스를 만들 수 있고, 노인은 소스를 제공하지 않습니다. 손님들이 식사를 마치면 노인에게 돈을 넣기 위해 지나갔지만, 노인은 각 테이블에 가서 돈을 받지 않았습니다.

손님이 많을 때는 손님에게는 여전히 쾌활하게 대했지만, 아내에게는 심술궂게 대했다. 그의 아내는 결코 그를 찡그리거나 화나게 하지 않았습니다. 그녀는 그저 조용히 자신의 일을 했습니다. 주방에서 나가지 마세요. 그녀는 마치 다른 세상 에서 온 사람 같습니다. 바깥의 번잡함에도 불구하고, 최대한 정확하게 일에 집중하고, 만족스러운 국수 한 그릇을 먹기 위해 모든 작은 단계를 올바르게 수행합니다.

* * *

밝은. 그 노인은 매화나무 아래 테이블에 앉아 차를 마시고 있었다. 오늘은 가게 문을 닫았습니다. "음력 16일까지 휴무입니다."라는 문구가 적힌 작은 흰색 분필판입니다. 재판매합니다. 그 가게 주인이 아플 때였습니다. 그녀가 쉬면, 그도 쉬어요. 그를 기쁘게 할 수 있는 사람은 그녀뿐이다. 레스토랑의 웨이터는 며칠마다 바뀐다. 그들이 힘든 일을 견딜 수 없거나, 그들이 들이는 노력에 비해 충분한 돈을 주지 않는 것이 아닙니다.

그는 매우 공평했습니다. 그는 출근하기 전에 웨이터와 신중하게 약속을 했는데, 식당이 붐빌 때만 주방 카운터에서 국수 그릇을 테이블로 가져오고, 가끔 손님들이 실수로 바닥에 떨어뜨린 뼈와 종이 타월을 치우기로 했습니다. 그가 매일 지불하는 임금도 미리 정해져 있었습니다. 하지만 그는 성격이 급하고 짜증이 많았으며, 그녀 외의 다른 여성들에게도 원한을 품고 있는 듯했습니다.

* * *

누군가가 투 씨의 이상한 성격에 대해 불평할 때마다 투 부인은 항상 미소를 지었다. 그녀는 그를 변호하지도 않았고 그에 대해 불평하지도 않았습니다. 뜨거운 마음과 차가운 마음은 스스로 아는 것인데, 굳이 보여줄 필요는 없다. 새로 지어진 웅장한 저택들에 둘러싸인 작고 오래된 집은 매일 두 사람만이 서로에게 친구가 되어주었기 때문에 텅 비어 있었습니다.

이웃들은 그들이 큰 소리로 다투는 것을 결코 듣지 못했다. 마치 그들이 국수를 팔 때 인생이라는 무대에서 스스로를 지치게 하고, 서로에게 그리고 인생에 자신들의 모든 면을 보여주는 것처럼 말이다. 가게가 문을 닫으면, 그들은 조용한 구석으로 물러나고, 인생은 슬로우 모션 영화처럼 조용해진다... 그리고 주변 사람들도 그들에 대해 그렇게 생각한다. 그들이 무엇을 생각하고 어떻게 사는지는 그들만이 압니다.

* * *

투 부인은 자두를 따려고 집 앞으로 바구니를 들고 갔다. 바람이 살랑살랑 불고 있다. 그녀는 과일을 하나하나 조심스럽게 따왔습니다. 이 나무 품종은 그녀의 고향인 고콩에서 가져온 것입니다. 이 나무는 하얗고 달콤한 과일을 많이 맺습니다. 오늘 아침 국수를 먹으면서 손님이 한 말이 아직도 내 기억 속에 맴돌고 있습니다.

- 그녀는 나이가 많지만 여전히 아름답습니다. 그녀가 젊었을 때는 많은 사람들이 그녀를 사랑했을 것입니다.

투 씨는 화가 났다.

- 칭찬하지 마세요. 그녀는 그것이 진짜라고 생각하고 소금을 너무 많이 넣는 것을 잊었어요.

그녀는 그때 자신이 예뻤는지 기억하지 못한다. 그녀의 가족은 가난해서 거울 하나 없이도 세상을 볼 수 있습니다. 농부의 딸로, 햇빛과 비 속에서 열심히 일합니다. 새벽 3시나 4시에 일어나 밥을 짓고 서둘러 밭으로 나갔습니다. 집 밭에 심은 후, 손으로 심은 후, 다른 사람을 위해 고용하여 심은 후.

심기철이 끝나면 콩을 심고 감자를 심습니다. 눈 깜짝할 새에 수확철이 왔습니다. 아침에 해가 뜨지 않았을 때 들판에 나가고, 오후에 해가 깊은 잠에 빠져들었을 때 집으로 돌아오세요. 좋은 점과 나쁜 점을 비교할 시간이 없습니다.

그녀를 진심으로 사랑하는 사람은 많지만 그녀는 신경 쓰지 않는다. 소녀들은 자기 자신을 돌보려고 노력한다. 그녀의 어머니는 그녀가 열세 살 때 처음으로 몸에 이상한 것을 느꼈을 때 그렇게 말했습니다. 어머니께서는 제가 스스로를 존중하지 않으면 어떻게 다른 사람들이 저를 존중할 수 있겠습니까?라고 계속해서 말씀하셨습니다.

* * *

두 씨는 생각에 잠긴 듯 앉아 차를 마시고 있었다. 그는 자신을 다른 사람과 다르다고 생각한다. 모든 남자는 사람들이 자기 아내의 아름다움을 칭찬하는 것을 들으면 행복해한다. 행복하고 자랑스러운데, 누가 그렇게 화를 낼까. 많은 남자들은 자랑스러워하며 어디든 함께 갈 수 있는 아름다운 아내를 원합니다.

- 차를 마셔요. 그녀는 조심스럽게 찻주전자에 뜨거운 물을 더 부었습니다.

- 여기 앉아서 즐기세요. 그의 목소리에는 분노가 묻어 있었지만, 그녀는 첫눈에 이해했습니다.

- 사람들이 뭐라고 하든 신경 쓰지 마세요. 못생기든 아름답든 중요한가?

- 못생겼든 아름답든 틀린 것은 아닙니다. 수십 년이 지났는데, 왜 그걸 혼자만 알고 있나요?

* * *

투 부인은 피곤해요. 노인의 건강 상태는 날씨처럼 변한다. 그녀는 고혈압을 앓고 있으며, 그녀의 건강 상태는 혈압 측정에 따라 변동합니다. 혈압은 감정의 영향을 받기 때문에 안정화하기 어렵습니다. 슬픔이나 불안은 혈압을 상승시키고, 현기증을 유발합니다.

투 씨는 아무 말도 하지 않았지만 그녀를 슬프고 피곤하게 만든 것을 후회하고 있었습니다. 그들은 그가 20살이고 그녀가 18살 때부터 50년 동안 시골에서 함께 살았기 때문에 서로를 깊이 이해했습니다. 둘 다 나이가 많고, 이가 너무 삐뚤어져 오랫동안 자두를 씹어야 했지만, 그녀는 그가 속으로 질투심을 느끼고 있다는 것을 알았다.

그는 이성에게 감정을 느끼기 시작한 젊은 시절부터 그녀를 눈여겨보았지만, 그녀는 그가 늦깎이에 대한 열등감을 가지고 있다는 것을 이해했다. 그 당시 사람들은 지금처럼 그의 아내 이름을 부르지 않고, 그를 바끼엔이라고 불렀습니다.

* * *

투 부인은 어렸을 때 투 토이라는 이름을 가졌습니다. 투토이는 두껍고 윤기나는 머리카락을 가지고 있습니다. 바끼엔은 친구들과 함께 촛대나무 아래에서 낮잠을 자던 날부터 긴 머리를 좋아했습니다. 오후 이식 세션 전 점심시간에 머리를 빗어 깔끔하게 정리할 때. 그 머리카락은 바끼엔 청년을 최면에 걸리게 했다.

바끼엔은 꿈을 많이 꾸지만, 그는 자신과 투토이가 어울리지 않는 젓가락과 같다는 것을 알고 있기 때문에 꿈을 꿀 권리가 있다는 것을 알고 있습니다. 투토이는 키가 크고 날씬하며, 매력적인 미소와 보조개를 가지고 있고, 근면하고, 온화하며, 말이 부드럽습니다. 바끼엔은 키가 작고, 마른 체형이며, 뭉툭하다.

* * *

오후마다 바끼엔은 투토이의 집을 지나다 투토이가 저녁을 요리할 때쯤에 들러 사탕수수 한 조각이나 자두 몇 개를 주곤 했습니다. 투토이의 가족은 어떤 것도 금지하거나 주의를 기울이지 않았습니다. 이 시골에서는 사람들이 조금 남을 때 서로 야채와 생선을 주는 것이 일상적인 일이었기 때문입니다. 그들은 바끼엔이 흰 매화나무를 집에 가져왔을 때부터 조사를 시작했습니다. 투토이의 아버지는 사람들이 바끼엔을 멍청하다고 말하지만 사실이 아니라고 말했습니다.

이 집에 매화나무를 심었다는 것은 이 집에 뿌리를 내리고 싶어한다는 뜻이에요. 그렇게 약한 남자가 어떻게 아내와 아이들을 부양할 수 있겠어요?

투토이의 어머니는 딸에게 바끼엔을 조심하라고 걱정스럽게 말했습니다.

* * *

투토이는 13살 때부터 어머니가 하신 말씀을 항상 마음에 간직했습니다. 우리는 다른 사람에게 인정받기 위해 노력해야 합니다. 그녀는 바 끼엔에 대해서만 생각했고, 그 젊은이가 그녀를 사랑한다는 것을 알고 있었지만, 그 외에는 아무것도 생각하지 않았습니다. 그녀는 항상 부모님이 동의하는 곳에만 고개를 끄덕이도록 스스로에게 말했습니다. 투토이에게 어른들은 항상 경험이 풍부하고, 그들을 보는 것만으로도 그들이 좋은지 나쁜지 알 수 있기 때문입니다.

* * *

이른 아침, 투 부인은 머리를 빗고 앉아 있었습니다. 그녀는 자신이 황무한 땅처럼 늙고 황무하다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 머리를 빗어 깔끔하게 정리할 때마다 자신의 손에 들린 머리카락이 점점 작아지는 것을 보았습니다... 몇 년 전만 해도 머리핀은 커다란 오렌지만큼 컸지만, 지금은 커다란 마늘보다 조금 작을 뿐입니다.

그녀는 두 선생이 매화나무에 물을 주고 있는 마당을 바라보았습니다. 그의 등은 굽어 있었고, 몸매는 더욱 짧아졌습니다. 아마도 그녀처럼 그도 자신이 점점 작아지는 것을 깨달았고, 자신의 몸에 대한 자존감 부족이 그를 좌절시켰을 것입니다. 그는 엇갈린 감정을 가지고 있었는데, 절반은 무오이 토트에 대한 증오였고, 나머지 절반은 그가 싫어하는 남자처럼 강하고 건강한 몸을 갖고 싶다는 욕망이었습니다.

* * *

"야! 생강 생선 소스를 곁들인 숭어. 아무도 내 셔츠를 잡고 있지 않지만, 가기가 망설여져."

무오이 톳은 그저 그렇게 건조하게 노래를 불렀지만, 투 토이의 심기 모임에 있는 자매들은 그가 투 토이의 의도를 교묘하게 시험하고 있다고 계속 추측했습니다.

무오이 톳이 다시 말했다.

“호…호…오…오! 하늘을 올려다보며 하얀 구름, 푸른 구름/ 모두가 좋아, 하지만 네가 좋아”. 친구들은 투토이에게 이렇게 대답하라고 압력을 가했다.

"호...호...오...오! 내 결혼은 괜찮아, 이렇게 돌아다니지 마/ 사랑하니까 조심하는 거야, 안 그러면 사람들이 험담할 테니까."

바끼엔은 마음이 무너진 것 같았다. 그는 키가 크고 근육질이며 상냥한 남자, 무오이 토트와 비교할 수 없다는 것을 알고 있었습니다.

오후에 투토이의 집을 지나갈 때, 바끼엔은 용기를 내어 노래를 불렀는데, 그의 목소리는 흥분으로 떨렸다.

"호호...에...에! 손을 뻗어 고수 한 줄기를 꺾어/ 너무 사랑해서 무시하는 척해" 소박한 찬송가는 짧고 쉰 호흡으로 끊어졌다. 투토이는 그 말을 듣고 알았지만 그대로 두고 무엇을 해야 할지 몰랐습니다. 모든 것은 부모님의 결정에 달려있습니다.

* * *

투 부인은 생각에 잠겨서 혼자 미소를 지었다. 그녀는 그가 질투한다는 것을 알았다. 노인은 곧 죽을 것 같지만 여전히 질투심을 느낀다. 그는 자신만의 방식으로 그녀를 사랑했습니다. 그녀가 그 사람 외의 다른 남자와 접촉하는 걸 원하지 않아요. 사회에서 그녀는 항상 그가 자신에게 합당하지 못하다는 생각을 잊을 수 있도록 한 걸음 더 나아갈 수 있도록 도와주었고, 그녀의 마음 깊은 곳에서 그는 은인이었습니다.

그는 지워지기 힘든 원망을 품고 있었습니다. 만약 남자가 그녀에게 다가간다면 그는 화를 내고 당황할 것입니다. 그녀는 덕이 있는 사람이었지만, 그는 그녀를 혼자 두는 것이 마음에 들지 않았습니다. 어느 날 둘이서 차를 마시던 중, 그는 마치 갑자기 터져 나온 말인 양 뭔가를 말했는데, 그녀는 그가 항상 그 생각을 하고 있다는 것을 알 수 있었다.

- 당신이 먼저 죽어서 내가 당신을 잘 돌볼 수 있기를 바랍니다. 저와 남편 사이에는 자녀가 없습니다.

그녀는 슬프게 미소지었다. - 솔직히 말해서, 수십 년이 지났는데도 아직도 오래된 이야기를 잊지 못하셨나요?

* * *

바끼엔은 들판 한가운데 있는 초가집에 홀로 앉아 있었습니다. 오후이지만 태양은 여전히 ​​밝게 빛나고 있습니다. 그의 속에서 자기 연민의 감정이 홍수처럼 솟구쳐 올랐다. 그는 온 마음을 다해 투토이를 사랑했지만 왜 그가 사랑하는 사람과 함께 할 수 없었을까? 결국 그는 텐굿보다 나쁘지 않았습니다.

그의 외모만 조금 못했을 뿐, 무오이 톳은 쌀 두 말이나 한꺼번에 나르는 데는 전혀 뒤지지 않았다. 투토이에 대해 그는 그녀가 매우 순종적인 사람이라는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 항상 부모님의 말씀을 잘 들었기 때문에 누구에게도 감정을 품지 않았습니다. 그녀의 부모님이 동의하는 한, 그녀는 감히 거역할 수 없습니다.

내일은 투토이의 결혼식인데, 동네 사람들은 결혼식 준비로 바쁘다. 바 끼엔은 투 토이가 결혼한 후 배를 저어 멀리 타이닌 으로 가서 일꾼으로 일할 계획이었습니다. 어디에서나 일자리를 구할 수 있습니다. 여러분이 머물게 되면 무이똣과 투토이가 매일 함께 어디든 가는 모습을 볼 수 있을 겁니다. 무이똣이가 밭을 갈 때 투토이는 쌀을 밭으로 가져와 함께 앉아서 생강 소스를 곁들인 구운 숭어 한 그릇을 먹습니다.

아무도 그의 셔츠를 잡고 있지 않았지만 그는 주저하며 가고 싶어하지 않았습니다. 그 노래는 바 끼엔을 위한 노래일 거야. 투 토이는 떠날 수 없는 약속이 있거든. 바끼엔은 당황했다. 아, 나와 투토이 사이에는 아무것도 없어. 투토이는 매우 사려 깊습니다. 데이트할 날짜가 없는데, 왜 나를 비난하시나요? 투토이는 너무나 귀엽고 온화해서, 무오이똣이 어떻게 떠날 수 있었을까?무오이똣은 예전에 물을 따라 떠돌아다니는 새처럼 일하며 고향이 시골에 있다는 말을 들었던 사람이다.

* * *

- 너무 걱정해서 병에 걸리잖아! 투 부인은 그를 비난하고 또 비난했지만, 그녀가 하는 어떤 말도 그를 편안하게 할 수 없다는 것을 알았습니다.

- 당신이 나를 사랑해서 기쁘네요. 우리는 수십 년 동안 같이 살았는데 아직도 나를 믿지 못하겠다는 거야? 그녀는 계속해서 말했다.

그는 침묵했다.

- 만약 당신이 나보다 먼저 죽는다면, 나는 나 자신을 돌보는 법을 알게 될 것이다. 이제 나는 늙고 쇠약해졌으니 누가 신경 쓰겠는가. 그런데 왜 걱정하는가?

그는 그녀의 말이 요점을 정확히 짚었기에 부끄러워하며 미소지었다.

* * *

투토이는 비처럼 울부짖으며 방에 숨어 있었습니다. 밖은 망가진 시장 같아요. 사람들은 그런 일이 일어날 것이라고 예상하지 못했습니다. 이 평화로운 마을에서 투토이의 결혼식에서 일어난 것 같은 끔찍한 일은 한 번도 일어난 적이 없습니다.

두 가족이 앉아서 베텔과 아레카 열매를 교환하고, 와인을 마시며, 결혼 후에 무오이 톳이 아내와 어떻게 지낼지 이야기하고 있을 때, 갑자기 아기를 밴 여자가 울면서 다가왔습니다.

그녀는 자신이 무오이 토트의 공식적인 아내임을 확인했습니다. 하지만 그녀는 그것을 확인할 필요가 없었습니다. 그녀의 아들이 무오이 토트와 똑같은 얼굴을 하고 있을 때 사람들은 여전히 ​​그것을 믿었기 때문입니다. 모두가 진정되자, 그들은 무오이 토트와 그의 부모님을 찾아가 상황을 설명하려고 했지만, 무오이 토트와 그의 부모님은 이미 그곳에 없었습니다. 아무것도 없다면 왜 도망가겠어요? 진실이 밝혀졌습니다. 무오이 토트는 이미 고향에 아내가 있습니다. 신랑의 부모님도 사칭범이었습니다. 무오이 토트는 지인에게 그 역할을 맡아달라고 부탁했습니다.

* * *

결혼이 실패한 지 한 달 후에도 투토이는 집에서 나가지 않았습니다. 아무도 설득할 수 없습니다. 투토이는 울면서 자신의 불행한 운명을 비난했다. 전날 노래를 부르며 화답할 때, 사람들이 서둘러 결혼하지 말라고 했지만, 집안에서는 서두르다 보니 신중하게 조사하지 않아 난처한 상황에 빠지지 않으려고 했습니다.

* * *

그달 마지막 밤에는 비가 쏟아졌습니다. 바끼엔은 벼농사 오두막에 누워 잠을 이루지 못하고 뒤척였다. 투토이는 정말 불쌍하네요. 이전과 이후를 보존한다는 생각은 세상의 계산을 이길 수 없습니다. 이처럼 온화하고 덕이 높은 사람은 사랑받고 존경받아야 합니다. 그는 친구가 투토이가 슬퍼하고 죄책감을 느껴서 객관적으로 보면 아무 잘못도 하지 않았음에도 불구하고 누구도 만나지 못한다는 말을 하는 것을 들었습니다.

그것은 운명이 그녀에게 가져다준 좌절이자, 걸려넘어짐과도 같았습니다. 바끼엔은 자신이 투토이를 진심으로 사랑하는지, 아니면 그저 순간적인 어리석은 행동일 뿐인지 생각하며 궁금해했습니다. 투토이는 이제 끝나지 않은 연애 관계를 가진 남자입니다. 그는 그런 사람을 자신의 아내로, 나중에는 자신의 아이들의 어머니로 받아들일 것인가?

* * *

바끼엔은 집 뒤에 있는 운하에서 자두 바구니를 따서 투토이의 집으로 가져갔습니다. 문을 들어서는 순간, 내가 말하려고 계획했던 모든 생각이 갑자기 사라졌습니다. 그는 투토이에게 자두 바구니를 가져다 주라고 말했습니다. 가족들이 따뜻하게 저녁 식사에 초대하는 것을 보고, 그도 자리에 앉아 식사를 했습니다.

- 두 분께 저를 투토이와 결혼시켜 달라고 부탁드리고 싶어요. 두 분 다 괜찮으시다면 부모님께 말씀드리겠습니다. 바끼엔의 목소리가 떨리고 있었습니다.

온 가족이 혼란스러워했습니다. 가족들은 투키엔의 말이 너무 갑작스러워서 어떻게 대답해야 할지 몰랐다고 말했습니다. 솔직히 말해서, 남 삼촌 - 바 투 토이는 바 끼엔의 가족이 반대할까봐 두려웠습니다. 그들은 며느리로서 그런 실패한 운명을 쉽게 받아들이지 않는다.

* * *

바끼엔은 마당 앞에 앉아 이 매화나무가 50살이라고 중얼거렸다. 조부모님이 이곳에 오신 날부터 지금까지 흥망성쇠를 거듭해 왔습니다. 처음에는 투토이가 과거를 잊도록 몇 달 동안만 갈 계획이었습니다. 하지만 그는 아마도 이 새로운 땅이 더 적합할 것이라고 생각했습니다. 옛날 이야기를 아는 사람은 아무도 없습니다.

그들은 투 토이가 그의 아내라는 것만 알고 있습니다. 그는 자신이 사랑하는 여자를 끝까지 보호할 것이다. 그는 인생에서 많은 불공정한 상황을 경험했습니다. 처음엔 서로 사랑할 땐 떨어져 살 수 없을 것 같지만, 결국 서로 더 이상 함께하지 않게 되면 모든 게 정상이 되는 거야.

그는 투토이가 더 이상 슬퍼하지 않도록 했습니다. 그는 자기 같은 사람이 다른 사람을 감동시키는 일은 거의 없을 거라는 걸 알고 있었습니다. 그는 항상 주변 여성들에게 의도적으로 시큰둥하게 말을 건다. 그는 그들이 자신에 대해 조금도 생각하지 못하도록 예방 조치를 취했습니다.

그는 안심했다.

* * *

그는 저번에 말했듯이 투 부인이 먼저 갔습니다. 투 씨는 그 자리에 앉아 있었고, 그의 몸은 축 늘어져 있었고 아무것도 할 수 없었습니다. 그러고 나서 그는 그것이 자신이 한때 그녀에게 말했던 소원이 아니라는 것을 스스로에게 확인했다… 장례식을 위해 그녀의 드레스를 갈아입히면서 그는 어린 시절부터 그녀의 머리카락이 하얗게 변할 때까지 사랑했던 그 여자를 되돌아보았다.

그는 파 한 올만큼 가는 머리카락 한 올을 꼭 움켜쥐고 눈물을 참았다. 그녀가 아름답든 못생겼든, 나이가 많든 적든 그것은 그가 그녀를 사랑하는 데 아무런 영향을 미치지 않습니다. 그 사랑은 소중히 간직되어, 날마다 타오르며, 조부모님이 오랫동안 국수를 위해 끓이셨던 국물처럼 진해집니다.

* * *

국수집은 문을 닫았습니다. 재판매 날짜가 적힌 칠판은 없습니다. 그녀가 떠나자 그는 더 이상 물건을 팔지 않았습니다. 집 앞의 매화나무에서 매화가 하나둘씩 떨어지고 있다. 그녀가 없었다면 그는 고르는 데 신경을 쓰지 않았을 것이다. 어느 날 그는 시장에 가서 음식을 사서 내놓았습니다.

나는 무심코 다시 숭어를 샀다. 제단에 밥을 차려 올리던 중, 그는 갑자기 그들이 사귄 이후로 그녀가 숭어를 넣은 요리를 한 번도 해본 적이 없다는 사실을 떠올렸다. 아마도 그녀는 그가 숭어머리를 하고 있는 모습이 옛 민요를 연상시켜 슬퍼할까 봐 두려웠을 것이다. 아무도 없자 그는 마음껏 눈물을 흘렸다. 그는 닫힌 국수집을 바라보았다. 매화가 너무 하얗다.

티큐티

원천: https://baotayninh.vn/quan-hu-tieu-ong-gia-a162675.html