Quy Nhon은 영원히 시간의 향기에 반했습니다.

꾸이년은 제 고향(꽝응아이성 사후인)에서 약 100km 정도 떨어져 있습니다. 빈데 고개에서 몇 분만 가면 길가에 널린 알록달록한 사초 돗자리, 마을을 둘러싼 끝없이 펼쳐진 푸른 야자수, 그리고 끝없이 펼쳐진 논을 볼 수 있습니다.

하지만 그 이후로 "오후는 쏜살같이 지나갔다". 사실, 퀴논에 갈 기회가 몇 번 있었지만 퀴논을 "보지"는 못했다. 컨퍼런스에 참석하고, 기자들을 만나고, 밤늦게까지 파티를 즐기고, 호텔로 돌아와 바퀴벌레처럼 드러누웠던 두어 번뿐이었다. 이른 아침, 죄책감에 사로잡힌 채 퀴논에 작별 인사를 했다.

1975년 이전의 키콘 거리. 지금은 리투쫑 거리입니다.

며칠 전 응오 틴의 노래 '퀴년'을 들으며 앉아 추억을 가득 채웠습니다. 수많은 감정이 교차했죠. 퀴년의 안개 낀 푸른 하늘 아래, 노랫말이 음악과 함께 떠돌았습니다. 노래는 모든 이야기, 모든 길, 모든 길모퉁이, 모든 이미지, 모든 기억을 떠올리게 했습니다. 오래전 퀴년을 사랑했던 저는 이제 다시 사랑에 빠졌습니다. 퀴년은 항상 트윈 브리지 옆에 트윈 타워가 있으니, 제가 퀴년을 두 배로 사랑하는 건 당연한 일입니다. 누군가 파티에서 "철학을 하던" 기억이 납니다. 아마 농담이었겠지만, 그럴 만도 합니다. 마음은 항상 두 가지를 속삭입니다. 1: 사랑은 항상 옳다. 2: 사랑이 틀렸다면, 1번 규칙을 다시 생각해 보라.

꾸이년(Quy Nhon)에 갔습니다. 이유는 분명했지만 발걸음이 머뭇거렸습니다. "붉은 여름", 집에서 득포 고등학교( 꽝응아이 )까지 20km가 넘는 간선도로가 폭탄 때문에 파괴되었습니다. 몇 킬로미터마다 철조망이 쳐져 있었고, 길 양쪽에는 풀 타는 냄새가 진동하는 들판이 펼쳐져 있었습니다. 나중에 "오, 피 흘리는 들판/철조망이 오후 하늘을 꿰뚫네"(응우옌딘티)를 읽을 때면, 이 "화약으로 가득 찬" 길이 자주 떠올랐습니다.

저보다 두 학년 위인 이웃 헝은 성적 증명서를 취소하고 퀴논에 집을 빌려 공부를 계속하라고 권했습니다. 일주일 후, 헝과 저는 냔타오 고등학교(지금은 쩐꾸옥뚜언 초등학교)에 다니게 되었습니다.

그해, 전쟁은 아직 퀴논에 닥치지 않았다. 29 키콘(지금은 리투쫑 거리)에 있는 하숙집에는 두 아들이 더 있었지만, 주변 사람들은 아무도 몰랐다. 도시였다. 마치 시골처럼, 골목길을 닭 한 마리 지나가면 이웃들은 누구 닭인지 알아차릴 텐데, 낯선 사람은 더더욱 몰랐다. 이곳은 도시로 온 두 서툰 학생에게 모든 것을 가르쳐 주었다. 시장에 가고, 요리하고, 빨래하고, 공부하고, 책을 읽고, 영화를 보고, 여자애들과 시시덕거리는 것까지…

학교에 갈 때는 늦을까 봐 가장 짧은 길을 택했습니다. 하지만 방과 후에는 요즘 젊은이들의 표현을 빌리자면 "길을 잃은 듯" 꾸이년을 거닐곤 했습니다. 거리는 인적이 드물었고, 오래된 나무들은 무성한 잎을 달고 있었습니다. 거리는 여전히 시골풍이었습니다. 아치에는 부겐빌레아가 드문드문 피어 있었고, 대나무 몇 개가 갑자기 흔들리기도 했습니다. 인도에는 빗자루로 마당을 쓸던 흔적이 여기저기 남아 있었습니다. 창문이 열린 다락방이 많았습니다. 어떤 곳은 오늘날의 호이안 구시가지와 조금 비슷해 보였습니다.

오늘날의 퀴논시.

다오 티엔 닷

홍콩 무술 영화를 정말 좋아해요. 킴 칸 시네마, 레 러이에서 이런 영화를 자주 상영해요. 그런데 영화 속 등장인물을 흉내 내다가 자동차 경적처럼 크게 휘파람을 부는 법을 배웠어요. 어느 날, 지아롱 거리(지금은 쩐흥다오 거리)에 있는 찐브엉 학교의 "아오자이" 학생들을 따라가다가 휘파람을 불었더니 학생들이 모두 돌아보더라고요. 세상에, 하마터면 넘어질 뻔했어요. 모든 여자애들이 너무 예뻤거든요. 정말 밝고 품위 있는 미인이었어요.

당시에는 "독서 문화"를 외치는 사람은 없었지만, 학생들은 열렬한 독서가였습니다. 응우옌 후에 거리에는 많은 책 대여점이 있었습니다. 몇십 동만 내면 일주일 내내 책을 읽을 수 있었습니다. 저는 두옌 안 작가의 책, 므엉 만, 그리고 뚜어이 응옥 위클리를 좋아했습니다. 훙은 러시아와 미국 문학을 좋아했고, 보딴 거리 입구에서 판매되는 도이 디엔 잡지를 좋아했습니다.

어느 날, 흐엉 선생님(프랑스어를 가르치던 분)이 "주제에서 벗어난 서정적인 말투"를 하셨습니다. 그는 도이디엔(Doi Dien) 잡지에 실린 시인 레 반 응안(Le Van Ngan)의 시 "파도는 여전히 해협에 부딪힌다"를 읽고 칭찬하셨습니다. 그는 마치 성인처럼 말씀하셨습니다. 저는 헝 선생님의 책더미를 뒤져 이 시를 읽었습니다. 시적 이미지는 현실적이면서도 기묘했고, 시구는 버려졌으며, 억압된 감정, 반전주의적 태도, 억압적인 분위기, 그리고 시대의 무게가 생생하게 느껴졌습니다. 그 순간, 이 시는 제 마음속에 "꽂혔습니다". 저는 퀴년을 더 사랑했고, 자유시를 좋아했으며, "상아탑" 같은 서정적인 연애시의 달콤함에는 덜 매료되었습니다.

한번은 꾸이년 사범학교의 세 명의 실습생, 두 명의 남자아이와 한 명의 여자아이가 훙을 방문했습니다. 저는 손님들을 대접하기 위해 형편없는 음식을 만들었습니다. 그날, 10학년인 저는… 먹고 조용히 있는 법만 알고 있었습니다. 졸업을 앞둔 세 명의 선생님은 "임무 명령"이 자신들을 어디로 보내 가르칠지 몰라 걱정했습니다. "표범 가죽" 구역이라면 언제 돌아올까요? 훙은 곧 치러야 할 첫 IBM 학사 학위 시험, 사이공 대학교 입학, 군 복무에 대해 이야기했습니다. 실습생들은 모두 찐의 노래를 부를 줄 알았습니다. 저는 옆집에서 기타를 빌렸습니다. "방에서 가장 예쁜 소녀" 호안이 직접 기타를 연주하며 "총소리가 가득한 밤길을 걷는 베트남 소녀, 마을을 지나가네..."라고 노래했습니다. 그녀의 목소리는 슬프고 애절했습니다.

호안은 크고 매혹적인 눈을 가지고 있습니다. 헝은 우리 셋(그와 두 명의 실습생) 모두 호안의 눈에 푹 빠졌다고 했습니다. 그가 "우리 셋이 사랑하는 아름다운 눈"이라는 가사를 자주 부르는 것도 무리가 아니죠. 그는 이 비밀 "사랑" 경연이 아주 어렵다고, 심지어 학사 시험보다 더 어렵다고 했습니다. 일요일에 그는 저에게 기차를 타고 초 후옌(뚜이 푸옥)으로 가서 춘권을 먹고 호안을 보러 가자고 했습니다.

현재의 찐브엉 서점. 그 옆에는 옛 찐브엉 학교 자리가 있습니다.

트란 쑤언 토안

하숙집 근처에서 히엡을 기억합니다. 반깐 출신인 히엡은 온화한 얼굴과 붉은 입술을 지녔고, 종종 미소를 지었습니다. 히엡은 꾸이년에서 일손으로 일하러 갔습니다. 그녀는 담배를 파는 작은 나무 진열장을 가지고 있었습니다. 저는 종종 그녀에게서 담배를 샀습니다. 어느 날 저는 그녀를 놀리며 캡스턴이라는 이름을 "내 무거운 사랑의 바람 부는 코트"라는 시로 "번역"했습니다. (이 시를 몰래 외워서 알게 되었습니다.) 히엡은 웃으며 정말 재밌다고 했습니다. 그 이후로 제가 소량의 담배를 살 때마다 그녀는 저에게 담배 한 개비를 더 주며 "격려"했습니다. 돈이 떨어지면 담배도 떨어졌습니다. 하지만 저는 학자로서의 "명예"를 지키기 위해 외상으로 담배를 사지 않기로 결심했습니다. 어느 날 밤, 제가 그곳을 지나가는데 히엡이 달려와 캡스턴 한 갑을 제 손에 쥐어 주었습니다. 그때 저는 온몸에 감각이 없었습니다.

응이아빈 성의 꾸이년 거리는 다소 비좁았다. 원뿔 모자, 원뿔 모자, 자전거, 개조 오토바이, 걷기, 짐 나르기, 장작, 장터에서 산 쌀, 강물… 모든 것이 있었다. 문학 작문 캠프에 참석해서 유오트(U-oát) 차를 타고 얄리(Yaly) 수력 발전소로 갔다. 윗옷을 벗고 엉덩이가 납작하고 배가 나온 아이들이 큰 소리로 웃으며 차를 따라 달렸다. 그들의 맑은 웃음소리가 먼지 속에서 메아리쳤다. 캠프가 끝나는 날, 나는 병상이 없어 바닥에 누워 있는 친척을 보러 지방 병원에 갔다. 내가 그에게 말하자 시인 레 반 응안(Le Van Ngan)은 과일 한 봉지와 낡은 매트를 들고 나와 함께 갔다. 그는 슬프게 말했다. "내게 남은 돈이 없어, 이게 바로 사랑이다." 나는 감동했다. 그를 존경했기에 나는 그를 더 사랑하게 되었다.

꽝응아이에서 고급 교육학 수업을 듣던 시절, 쩐 쑤언 또안(꾸이년 대학교) 선생님께서 첫 수업에 오셨습니다. 서로 알아보고는 깜짝 놀랐습니다. 알고 보니 오래전 두 "시인"이 같은 응이아빈(Nghia Binh) 신문에 시를 연재했던 적이 있었던 것입니다. 제가 그들을 그리워하는 동안, 선생님은 시원한 꾸이년을 가져다주셨습니다. 우리는 꽝응아이에서 꾸이년의 밤을 보냈습니다. 재능 있는 음악가 응오틴(Ngo Tin)의 노래 속에는 꾸이년의 땅과 사람들의 과거와 현재가 생생하게 담겨 있었습니다. "여전히 쌍둥이 빌딩과 쌍둥이 다리가 있어, 시간의 향기에 영원히 사랑하리..."

출처: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm