1970년대 후반, 동이 트면서 간다오 강이 황금빛으로 물들던 까 마우 에서의 첫 방문이 기억납니다. 작은 나무배들이 잔잔한 물 위를 미끄러지듯 나아가고, 배 엔진 소리는 파도 소리와 어우러져 마치 끝없는 시골 교향곡처럼 펼쳐졌습니다. 이곳에서 강은 단순한 교통수단이 아니라, 먼 곳에서의 어업 여행부터 활기 넘치는 수상 시장까지 수많은 삶의 이야기가 담긴 보고입니다. 까마우 사람들은 강에서 살아가고, 강과 친구처럼 지내며, 반짝이는 물방울 하나하나에 삶에 대한 역경과 사랑의 긴 이야기가 담겨 있는 듯합니다.

까마우시 중심부에 있는 풍히엡 운하. 사진: 낫민

까마우는 마치 비옥한 충적토를 적시는 혈맥처럼 복잡하게 얽힌 강과 운하망을 자랑합니다. 옹독강, 바이합강, 꾸아론강과 같은 큰 강들은 단순한 교역로일 뿐만 아니라 사람들의 문화적 기억이 담긴 보고이기도 합니다. 저는 작은 배를 타고 맹그로브 숲 사이로 굽이굽이 흐르는 좁은 운하를 미끄러지듯 지나간 적이 있습니다. 강둑 양쪽에는 무성한 초록빛 맹그로브 나무들이 마치 시간의 흐름에 맞서 굳건히 서 있는 파수꾼처럼 뿌리를 수면까지 뻗고 있었습니다. 때때로 물고기가 물보라를 일으키며 잔물결을 만들어내거나, 나뭇잎 사이에서 지저귀는 새소리는 저를 평화로운 세상으로 데려가곤 했습니다.

까마우의 수로는 깨끗한 자연경관뿐만 아니라 사람들의 활기찬 삶으로도 아름답습니다. 한때 간다오 강이나 찐 강에 있던 수상 시장처럼 번성했던 까마우 수상 시장은 메콩 삼각주의 강변 문화를 대표하는 풍경입니다. 달콤한 과일부터 갓 잡은 생선까지 온갖 물건을 가득 실은 배들이 분주하게 오가고, 구매자와 판매자의 목소리, 웃음소리와 재잘거리는 소리가 강 건너편에 울려 퍼지며 삶의 모습과 소박한 기쁨을 생생하게 그려냅니다. 어느 날, 배에서 과일을 팔던 한 할머니가 어린 시절 배를 젓던 때부터 지금처럼 머리가 하얗게 세운 나이까지, 평생을 강과 함께해 왔다고 이야기하는 것을 들었습니다. "강은 내게 물고기를 주고, 나는 강에 베트남 민요 여섯 소절을 바치지..." 할머니는 강의 광활함처럼 진심 어린 웃음을 터뜨리셨습니다.

하지만 까마우의 수로는 언제나 평화롭지만은 않습니다. 베트남 최남단, 바다와 맞닿아 있는 이곳은 자연의 분노에 직면해 있습니다. 해상에서 몰아치는 폭풍과 논밭을 메마르게 하는 염수 침입은 지역 주민들에게 큰 어려움을 안겨줍니다. 저는 까마우 어부들이 햇볕에 그을린 피부와 굳은살 박힌 손으로도 강과 바다에서 끈질기게 살아가는 모습을 목격했습니다. 그들은 강과 물이 마치 어머니 같아서 아무리 혹독한 환경에서도 항상 자신들을 보호하고 보살펴 준다고 말합니다. 바로 이러한 혹독함이 까마우 사람들의 강인함, 열린 마음, 그리고 따뜻한 마음을 만들어냈습니다.

까마우 곶의 수로. 사진: 낫 민

까마우의 수로는 또한 독특한 문화적 특징을 지니고 있습니다. 강에서 부르는 민요와 응답식 노래, 그리고 응인옹 축제나 미에우 바 의식과 같은 행사들은 모두 물과 밀접하게 연결되어 있습니다. 저는 예전에 탄안 마을에서 열린 미에우 바 의식에 참석한 적이 있는데, 그곳에서는 사람들이 풍성한 수확과 풍성한 어획을 기원하는 마음을 담아 작고 아름다운 종이배를 강에 띄웠습니다. 물 위에 둥둥 떠다니는 촛불을 바라보며, 저는 강을 그들의 친구이자 어머니로 여기는 사람들의 신성함과 강한 믿음을 느낄 수 있었습니다.

까마우의 수로에 대해 이야기할 때 강과 바다가 만나는 맹그로브 숲을 빼놓을 수 없습니다. 광활한 맹그로브 숲으로 둘러싸인 까마우 곶 국립공원은 자연의 경이로움을 보여주는 증거입니다. 좁은 수로를 따라 항해하다 보니 마치 다른 세상에 온 듯한 기분이었습니다. 나뭇잎 사이로 스치는 바람 소리, 잔잔한 물소리, 그리고 짠 바닷내음만이 들려왔습니다. 숲의 잎사귀 아래에는 게와 물고기들이 숨어 있었고, 철새 떼가 하늘을 가로지르며 수로를 중심으로 풍요로운 생태계를 만들어냈습니다.

복합재 선체 보트는 까마우 수로에서 흔히 볼 수 있는 교통수단입니다. 사진: LAM DOI

까마우의 강과 수로는 시, 음악, 미술에 끝없는 영감을 주는 원천이기도 합니다. 저는 까마우로 돌아올 때마다 강가에 앉아 석양을 바라보면 형언할 수 없는 그리움이 가슴을 가득 채웁니다. 석양을 반사하는 강물의 반짝이는 색깔은 제가 어디를 가든 이 땅이 항상 저를 기다리고 있을 거라는 사실을 일깨워줍니다.

까마우의 강과 수로는 단순한 자연 경관이 아니라 사람들의 삶의 필수적인 부분입니다. 생명의 원천이자 추억의 보고이며 꿈을 키워주는 곳입니다. 시간이 흐르고 세상이 변해도 까마우의 강은 묵묵히 흐르며, 따뜻한 인간미와 깊은 정체성을 지닌 이 강인한 땅의 이야기를 전합니다. 이곳에 발을 디딘 사람, 은빛으로 반짝이는 흙탕물 강을 따라 유유자적 발걸음을 내디딘 사람이라면 누구나 마음속에 까마우의 강과 수로의 한 조각, 잊을 수 없는 추억을 간직할 것이라고 저는 믿습니다.

오, 까마우여! 너의 강과 물은 사랑으로 가득 차 있구나...

다오 민 투안의 회고록

출처: https://baocamau.vn/song-nuoc-ca-mau-trong-toi-a39005.html