11월 - 사랑이 돌아오는 곳

마지막 노란 잎들이 떨어지면 11월이 왔음을 알게 됩니다. 계절의 첫 바람이 옷자락 틈으로 살며시 스치는 달, 오래된 기와 지붕에 은은한 햇살이 머물고, 모두가 따뜻한 담요 속에서 좀 더 오래 머물고 싶어지는 시원한 아침의 달. 매년 계절이 바뀔 때마다 제 마음은 형언할 수 없는 감정으로 가득 찹니다. 한편으로는 그리운 마음이, 다른 한편으로는 따뜻한 마음이, 또 다른 한편으로는 아직 말하지 못한 무언가를 그리워하는 듯한 감정이 뒤섞인 달입니다.

11월은 사람들이 서로 더 가까워지고 싶어질 만큼 추운 계절입니다. 저는 이 계절을 "사랑의 계절"이라고 부릅니다. 날씨가 추우면 사람들은 더 쉽게 감동하고, 손길, 눈빛, 또는 가벼운 포옹의 온기를 더 쉽게 느끼기 때문입니다. 북적이는 거리 속에서, 때로는 바람을 가르며 서로 어깨에 기대어 걷는 연인들을 보는 것만으로도 마음이 뭉클해집니다. 이 삶이 얼마나 따스한지 새삼 깨닫게 되니까요.

11월, 계절풍이 나무 꼭대기를 스치며 계절의 변화를 담은 매콤한 향기를 실어 나릅니다. 거리는 갑자기 조용해지고, 마치 도시도 차분해지는 법을 아는 듯합니다. 길가 노점에 불이 켜지고, 구운 옥수수, 구운 감자, 튀긴 바나나 케이크에서 연기가 피어오릅니다. 그 향기는 바람에 섞여 구석구석으로 스며들어 수많은 옛 추억을 떠올리게 합니다. 어렸을 적 학교가 끝나면 아이들은 골목 끝에 있는 투 씨 가게에 가서 구운 감자가 익어 껍질이 벗겨지고 김이 모락모락 나기를 간절히 기다리곤 했습니다. 친구들과 함께 감자를 먹으며 후후 불어가며 낄낄거리던 그 느낌, 지금 생각해 보면 참 소박하면서도 마음이 따뜻해지는 경험이었습니다.

11월은 또한 우리에게 사랑의 따스함이 얼마나 소중한지 더욱 생생하게 느끼게 합니다. 밖에는 계절풍이 거세게 불고, 작은 집 안에서는 어머니가 일찍 일어나 숯불을 피웠습니다. 생강물이 끓고 있었고, 매콤한 향이 부엌 전체에 퍼져 있었습니다. 어머니는 "날씨가 추워졌으니, 아침에 생강물을 마셔 배를 따뜻하게 하고 감기에 걸리지 않도록 해."라고 말씀하셨습니다. 초겨울 추위 속에서 어머니의 웃음소리를 듣고, 불 옆에서 열심히 일하는 어머니의 모습을 보는 것만으로도 이 11월이 얼마나 포근하고 따뜻한지 알 수 있습니다.

11월, 아직 날이 채 걷히지 않았지만 벌써 밤이 찾아온 달입니다. 6시밖에 안 되었지만 하늘은 이미 어두워지고, 가로등 불빛이 좁은 골목길을 비추고 있습니다. 밖에는 사람들이 긴 하루를 마치고 집으로 돌아가는 모습이 보입니다. 옷에는 아직 첫 감기 기운이 남아 있습니다. 집집마다 새쌀 냄새가 진동하고, 따뜻한 밥그릇 주변에서 웃음소리가 들리고, 김이 모락모락 나는 국자가 솥에 부딪히는 소리가 소소한 행복의 한 장면을 만들어냅니다. 추운 바깥세상, 사랑하는 사람들과 함께 앉아 소박한 식사를 하며 바쁜 하루를 보내고, 걱정과 생계에 힘겨워하며 이야기를 나누는 것만큼 즐거운 일은 없습니다.

11월은 사람들의 마음을 쉽게 움직이는 달이기도 합니다. 차가운 바람 속에 서 있는 오후, 문득 막연한 슬픔이 마음속으로 스며드는 것을 느낍니다. 뚜렷한 형태 없이 그저 그리움만 느끼는 슬픔 말입니다. 누군가를 그리워하는 것, 지나간 시간을 그리워하는 것, 혹은 그저 세월 속의 나 자신을 그리워하는 것. 어떤 사람들은 11월이 예민한 영혼을 가진 사람들의 달이라고 말합니다. 자연의 작은 변화에도 쉽게 마음이 움직이는 사람들 말입니다. 어쩌면 그 말이 맞을지도 모릅니다. 계절의 첫 추위에, 마치 멀리 있는 무언가를 찾고 싶어 하는 듯 마음이 부드러워지지 않은 사람이 누가 있겠습니까.

그리고 그 수많은 감정들 속에서, 11월은 우리에게 아주 특별한 날, 바로 스승의 날을 떠올리게 합니다. 싱그러운 꽃, 소박한 소원, 감사하는 눈빛... 이 모든 것이 우리를 학창 시절로 데려가는 듯합니다. 수업 계획서 옆에 서 있는 헌신적인 선생님의 모습, 칠판에 그려진 하얀 분필 선 하나하나는 모두의 마음속에 아름다운 추억으로 남습니다. 아무리 멀리 떠나더라도, 11월이 문을 두드릴 때면 우리의 마음은 여전히 가라앉고, 마음속에 있는 감사의 말이라도 잠시 멈춰 서서 감사의 말을 전하고 싶은 마음이 듭니다.

11월은 누구에게나 고유한 색깔을 가지고 있습니다. 고향을 떠나 있는 이들에게 11월은 향수의 달입니다. 사랑에 빠진 이들에게 11월은 따스함과 포용의 달입니다. 외로운 이들에게 11월은 고요한 추억의 달입니다. 하지만 어떤 상황에서든 11월은 언제나 사람들을 온화하게 만듭니다. 마치 삶의 음악 속 조용한 음표처럼요.

하트랑

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202511/thang-11-noi-yeu-thuong-tim-ve-272020a/