목련

투이가 컴퓨터 전원 버튼을 눌러 끄는 순간, 그녀는 자신이 방에서 마지막으로 나가는 사람이라는 것을 깨달았다.

매일 똑같아요.

가끔 투이는 사무실 동료들이 상사의 성실함을 칭찬할 때면 약간 민망함을 느꼈다. 하지만 투이는 그들이 속으로 자신은 아이나 집안일에 대해 걱정할 필요가 없다고 수군거리는 것을 알고 있었다.

집으로 가는 길에 투이는 채식 식당에 들러 쌀 한 상자를 재빨리 샀다. 특별히 말하지는 않았지만, 주인은 야채와 두부를 더 넣어주었다. 단골손님이었던 투이의 취향을 주인은 잘 알고 있었던 것이다.

투이는 부엌에서 혼자 점심을 먹었다. 타원형 나무 탁자 가운데에는 세 갈래로 갈라진 드라세나 화분이 놓여 있었다. 빈이 가장 좋아하는 식물이었다. 그 옆에는 유리 꽃병과 짙은 갈색 유리잔 두 개가 놓여 있었다. 점심시간은 15분이었다. 식사를 마치면 방으로 돌아갈 생각이었다.

보통 투이는 빈이 집에 있을 때면 창문을 활짝 열어두곤 했다. 그저 햇살과 산들바람을 마음껏 들이고 집 앞 작은 마당의 나무들이 만들어내는 푸르름을 즐기는 것을 좋아했기 때문이다. 특히 집 동쪽에 비스듬히 심어진, 길고 무성한 초록 잎을 가진 목련 나무들을 좋아했다. 빈은 그 나무들이 투이의 목(木) 기운과 잘 어울린다고 말했다.

...

하지만 Vinh는 항상 자리를 비웠어요.

마당과 집 안의 화초에 물을 주는 일은 모두 투이의 몫이었다. 가끔 그녀는 투덜거리기도 했지만, 그는 그저 미소 지으며 어깨를 으쓱했다. 그는 "당신은 워낙 유능해서 내가 남자로서 중요한 일을 맡을 수 있는 거야."라고 말하곤 했다.

투이는 자신의 큰 프로젝트가 무엇인지 자세히는 모른다.

빈의 출장은 계획된 것이 아니었다. 아무리 늦은 밤이라도 명령만 받으면 곧바로 부대로 달려갔다. 때로는 일주일 내내 자리를 비우기도 했다. 투이는 그와 연락이 닿지 않았다. 빈이 집에 돌아오면 몰골이 말이 아니었고, 얼굴은 초췌했으며, 옷에서는 곰팡이 냄새가 났다. 이유를 물으면 그는 그저 미소만 지었다. "내 임무는 완벽하게 완수했잖아? 적어도 상사가 며칠 동안 너랑 집에 있게 해 줬어. 아내를 돌보며 푹 쉴 수 있는 시간이지. 만족해?"

하지만 빈이 집에 있을 때면 투이는 늘 불안했다. 특히 빈의 전화가 울리면 옷을 갈아입고 순식간에 뛰쳐나가곤 했다. 그럴 때마다 투이는 빈의 어머니가 빈을 집에 데려와 소개시켜주면서 고개를 절레절레 흔드셨던 말을 떠올렸다. "잘 생각해 보렴. 빈은 일 때문에 항상 집을 비우고, 위험한 곳에서 일하단다. 네가 그와 사랑에 빠져 결혼까지 한다면, 감당하기 힘들 거야. 네가 그걸 감당할 수 있겠니?"

- 네, 제가 처리할 수 있습니다.

- 정말?

네. 정말이에요.

당시 스무 살 소녀였던 투이는 매우 혼란스럽고 수줍어했지만, 단호하게 고개를 끄덕였다. 그를 사랑했기 때문이다. 빈은 또래 남자아이들보다 더 성숙하고, 안정적이며, 분별력 있어 보였기 때문이다. 빈이 투이의 손을 잡을 때마다, 무술 훈련으로 굳은살이 박인 그의 손이 투이의 부드러운 손을 살며시 잡을 때마다, 투이는 묘한 안정감을 느꼈다.

수년이 흘렀지만, 투이는 그 순간의 감정을 여전히 생생하게 기억한다. 어머니께 대답을 마치고 고개를 들어 남자친구의 환한 눈빛과 마주쳤을 때, 그녀는 형언할 수 없이 행복했다.

삽화: 트란 탄 롱

1년도 채 지나지 않아, 구청에서 일하던 그 소녀는 기동경찰대 소속의 젊은 남자와 결혼했다.

호화로운 결혼식 후, 투이의 옷은 온통 초록색이었다. 연두색부터 이끼색, 진녹색까지. 친구들과 동료들은 그녀가 남편을 너무 사랑해서 그의 직업 유니폼까지 좋아하는 것 같다며 놀렸다.

***

여보, 점심 드셨어요?

화면에 메시지가 깜빡이고 있었다.

투이는 남편의 메시지를 읽었지만 답장하지 않았다.

갑자기 상처와 분노가 뒤섞인 감정이 마음속에서 치솟았다. 씁쓸한 기분이 들었다.

사흘 동안 빈의 휴대전화는 조용했다. 그녀가 전화를 걸면 신호가 끊겼다는 메시지만 떴다. 이것이 그가 그녀에게 보낸 첫 번째 메시지였다.

- 오늘 저녁 남편분 저녁 식사 준비해 주세요. 남편분이 회사 일을 마치고 저녁 식사하러 오려고 할 거예요.

Vinh의 Zalo 페이지에 또 다른 메시지가 도착했다. 깜빡이는 웃는 얼굴 아이콘. 상태는 "읽음"으로 표시되었지만, Thùy는 절대 답장을 하지 않았다. 여전히 일 중이었다. 마치 Thùy가 Vinh의 삶에 존재하지 않았던 것처럼 느껴졌다.

이상하게도 방금 전까지만 해도 치솟았던 분노가 순식간에 사라졌다. 연애를 시작하고 결혼까지 한 이후로 벌써 백 번째쯤 되는 감정이었다. 분노는 결코 사라지지 않았다. 그의 직업은 아주 특이했다. 그는 그녀에게 알 수 있는 모든 것을 말해줬다. 하지만 그녀는 남편을 믿어야 한다는 것을 잊지 말아야 했다. 그래. 하지만 오늘처럼, 투이는 마음속에서 형언할 수 없는 불안한 감정을 느꼈다.

***

내가 집에 도착했을 때, 문은 여전히 닫혀 있었다.

Vinh는 아마 아직 회의 중일 거예요.

투이는 생각에 잠겨 문 자물쇠를 더듬거렸다. 자물쇠가 딸깍 소리를 내며 잠기는 순간, 그녀는 길 건너편에 한 여자가 머뭇거리며 서서 자신을 바라보고 있는 모습을 발견했다.

누구를 찾고 계신가요?

- 빈 씨를 뵈러 왔습니다. 여기가 빈 씨 댁인가요, 아가씨?

갑자기 투이의 가슴이 아팠다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 말없이 문을 열고 낯선 여자를 집 안으로 들였다. 바로 그 순간, 투이는 매일 밤 보던 한국 드라마가 떠올랐다. 드라마에서는 어느 날 낯선 여자가 나타나면서 평화로운 젊은 부부의 가정이 완전히 뒤집히는 이야기가 그려졌다.

그 생각을 하자 그녀는 몸을 떨며 눈앞의 여자를 바라보았다. 그 여자는 투이가 문을 닫기를 차분히 기다리고 있었다.

투이는 안으로 들어가 물 한 잔을 가져왔다. 그녀의 목소리는 부드러웠다.

마당에 나가 앉으시겠어요?

여기는 집 안보다 훨씬 시원하고 쾌적하네요. 게다가 직장에서 하루 종일 식물을 돌볼 시간이 없으니, 이 기회에 물도 줘야겠어요.

네, 물론이죠. 정원이 정말 넓네요.

투이는 화분에 물을 주면서 그 여자를 힐끗 쳐다보았다. 아마 자신보다 한두 살은 어려 보였다.

그녀는 매력적이고 꽤 예쁘다. 그녀는 남편에게 무슨 용건이 있는 걸까? 빈의 갑작스러운 출장은 혹시 그녀와 관련이 있는 걸까?

투이의 마음은 혼란스러웠다. 하지만 낯선 여자는 아주 태연했다. 그녀는 벤치에서 일어나 천천히 나무들이 늘어선 곳으로 걸어가더니 나지막이 속삭였다.

정원에서 좋은 냄새가 나네요.

두 사람은 아주 가까웠다. 마치 오랫동안 서로를 알고 지낸 사이 같았다.

네, 목련이요. 이 꽃의 향기도 아주 독특하죠.

투이의 목소리가 약간 더 날카로워졌다. 어스름 속에서 맞은편 사람은 그녀의 이마에 살짝 드리워진 찡그린 표정을 보기 어려웠다. 하지만 본능적으로 뭔가 잘못됐다는 것을 느꼈는지, 갓 피어난 꽃을 찾으려고 나뭇잎을 헤치던 여자는 갑자기 돌 벤치 쪽으로 몸을 돌렸다.