내 딸에게 보내는 편지

9월이 오고, 가을은 황금빛 햇살로 물들었다. 새 공책, 새 책, 새 옷의 향기로운 냄새가 갑자기 공기 중에 가득 찼다. 새 학기가 다가왔다!

어젯밤부터 엄마는 네 첫 등교 준비를 위해 새 교복을 다림질하고 계셨어. 네가 새 옷을 입어보는 순간, 엄마는 깜짝 놀라며 감동했어. 엄마의 마음은 온갖 감정으로 가득 찼지. 기쁨과 걱정이 뒤섞인 작은 감정, 그리고 설렘과 자부심이 뒤섞인 작은 감정들이. 내일이면 너는 공식적으로 1학년에 입학하게 된다.

너를 품에 안았던 그 시절이 생각난다. 그 작고 예쁜 얼굴은 천사처럼 태평스러웠지. 하지만 이제 너는 내 가슴만 하고 곧 초등학생이 될 거야. 내 딸이 날마다 자기 인식이 더 발달하고, 스스로를 돌보는 법을 알고, 부모님을 걱정하고 안부를 묻는 법을 터득하는 모습이 자랑스러워. 부모님이 퇴근하실 때마다 달려가 인사하고, 다리를 껴안고 온갖 이야기를 나누다가, 재빨리 물을 따라주며 피곤함을 달래주곤 해. 내가 건네는 물잔을 들고 있는 너의 행복한 얼굴을 보는 것만으로도 하루의 피로가 모두 사라져. 새 교복을 가슴에 끌어안고 새 옷감 냄새를 맡으며, 기쁨으로 가득 찬 네 얼굴은 새 학교에 대한 이야기를 나누고, 마치 날기를 배우는 첫날을 간절히 기다리는 작은 참새처럼. 저 멀리 광활한 하늘이 펼쳐져 있고, 너를 기다리는 흥미로운 것들이 너무나 많아. 날아올라, 작은 참새야. 지식의 세계를 정복하기 위해 날아올라. 날아올라, 새로운 친구들을 사귀고, 인생의 흥미로운 것들을 발견해 . 엄마는 작은 참새가 날아가도록 손을 놓을 거야. 엄마는 걱정을 가슴 깊이 숨기고 네 작은 발을 믿을 거야. 엄마는 그 발로 네가 엄마의 손길이 더 이상 필요 없이 든든하게 첫걸음을 내딛을 수 있을 거라고 믿어.

개학 첫날이 왔다. 나는 아주 일찍 일어났다. 엄마가 재촉했다. "엄마, 우리 아가야, 양치하고 아침 먹고 옷 입고 학교 가자." 나는 고개를 저었다. "엄마, 나 아기 아니야. 초등학교 1학년이야." "아, 미안해. 이제 다 컸으니까, 엄마, 이제부터 언니라고 부를게." 나는 밝게 웃으며 고개를 끄덕였다. 엄마는 갑자기 멍해졌다. 내가 정말 다 컸던 걸까? 곧 중학교, 고등학교, 그리고 더 멀리, 대학교에 갈 것이다. 작은 집에는 우리 노부부 단둘이 오갈 것이다. 더 이상 내 재잘거리는 이야기는 없을 것이다. 엄마가 피곤하다고 불평할 때 어깨를 주물러 주는 사람도 없을 것이다. 엄마에게 이것저것 해달라고 징징거리며 떼쓰는 사람도 없을 것이다…

갑자기 내 마음속에 이기적인 생각이 떠올랐어.네가 영원히 작아서 매일 안아줄 수 있었으면 좋겠다는 생각이.하지만 나는 재빨리 그 생각을 떨쳐냈어.내가 이기적으로 널 영원히 내 곁에 둘 수는 없어.넌 어른이 되어야 해.네 삶을 살아.네가 하고 싶은 대로 해야 해.네 삶은 네가 결정할 일이야.네가 좋아하든 싫어하든, 나는 존중해야 해.그래서 나는 내버려 두었어.너를 담임 선생님께 데려갈 때 재빨리 등을 돌렸어.네 걱정스러운 눈빛을 보지 않으려고 등을 돌렸어.낯선 환경에서 길을 잃은 내 어린 딸아이를 너무 사랑해서 눈물을 흘리지 않으려고 등을 돌렸어.널 버리기 위해서가 아니라, 네가 어른이 될 기회를 주고, 내 보호의 품에서 벗어날 수 있도록 재빨리 등을 돌렸어.

인생은 경험의 연속이야. 더 이상 걱정은 그만할게. 네가 몇 번이나 넘어질 거라는 걸 알지만, 네가 스스로 걸어가도록 내버려 둘게. 일어서서 강하고 꿋꿋하게, 아무리 많은 어려움에 직면하더라도 네가 하고 싶은 걸 해. 그리고 항상 웃어. 네 미소가 내 인생에서 가장 큰 행복이니까.

학교 정문에 다다르자 엄마는 나를 슬쩍 돌아보았다. 나는 많은 친구들 옆에 서 있었다. 처음 유치원에 갔을 때처럼 엄마에게 울부짖지는 않았다. 엄마 주변에는 많은 부모들이 울타리 틈으로 나 같은 1학년 아이들의 발자취를 따라가려고 애쓰며 걱정하고 있었다. 엄마는 오토바이를 몰고 출근했고, 딸이 정말 다 컸다는 것을 알았다. 가을의 첫날 아침, 하늘은 맑았고 바람은 약간 차가웠다. 거리 곳곳은 푸르고 하얀 색으로 물들었다. 모든 부모들은 아이들을 데리고 새 학년 개학식에 참석하기 위해 서둘렀고, 모든 아이들의 눈에는 여름 방학 후 친구들과 선생님들을 다시 만날 설렘이 가득했다.

바람에 흔들리는 학교 북소리가 들려요. 푸른 하늘 아래 네 미소 띤 얼굴이 보여요. 마치 개학하던 그 시절처럼 내 가슴이 기쁨으로 가득 차는 걸 느껴요. 오늘 아침은 영원히 네 기억 속에, 영원히 잊지 못할 아름다운 추억이 될 거라는 걸 알아요, 내 딸아.

원천