딸에게 보내는 편지

9월이 오면서 가을 햇살의 황금빛이 공기를 물들입니다. 새 공책, 새 책, 새 옷의 향기가 순식간에 공기를 가득 채웁니다. 개학 시즌이 코앞으로 다가왔습니다!

어젯밤, 엄마는 내 첫 등교를 위해 새 교복을 다림질해 주셨다. 내가 교복을 입어보자, 엄마는 벅찬 감정에 휩싸여 나를 바라보셨다. 걱정과 기쁨, 자부심과 긴장감이 뒤섞인 복잡한 감정이 엄마의 마음속에 휘몰아쳤다. 내일이면 나는 드디어 초등학교 1학년에 입학한다.

아주 작고 천사처럼 예쁘고 천진난만한 얼굴을 한 너를 품에 안았던 날들이 기억나. 이제 너는 내 가슴만큼 키가 크고 곧 초등학교에 갈 나이가 되었구나. 내 딸, 날마다 더 독립적이 되어가고, 스스로를 돌보고, 부모를 배려하는 네가 너무나 자랑스럽단다. 우리가 퇴근하고 집에 오면 너는 달려와서 우리 다리를 껴안고 재잘거리며 반겨주고, 피곤한 우리에게 물을 따라주기도 하지. 네 행복한 얼굴을 보고 네가 건네주는 물 한 잔을 받는 것만으로도 하루의 피로가 싹 가시는 것 같아. 새 교복을 꼭 껴안고 새 옷감 냄새를 맡으며 얼굴에 기쁨이 가득하고, 새 학교에 대해 신나게 재잘거리는 모습은 마치 첫 비행을 기다리는 작은 참새 같단다. 저 넓은 하늘 아래, 너를 기다리는 신나는 일들이 가득하단다. 날아오르렴, 작은 참새야. 지식의 들판을 정복하러 날아오르렴. 새로운 친구들을 사귀고 인생의 아름다운 것들을 발견하러 날아오르렴. 엄마는 이제 놓아줄게, 작은 참새가 날아갈 수 있도록. 그녀는 마음속 깊은 불안감을 숨기고 아이의 작은 발에 모든 것을 맡길 것이다. 아이의 발걸음만 있다면 더 이상 자신의 손길이 필요 없이 스스로 첫걸음을 내딛을 수 있을 거라고 믿기 때문이다.

개학 첫날이 왔습니다. 아이는 아주 일찍 일어났습니다. 엄마는 "아가야, 양치질하고, 아침 먹고, 옷 입고 학교 가자!"라고 재촉했습니다. 아이는 고개를 세차게 저으며 "엄마, 저는 꼬맹이가 아니에요. 1학년이잖아요!"라고 말했습니다. "아, 안됐구나. 이제 다 컸으니 앞으로는 '언니'라고 부를게." 아이는 환하게 웃으며 고개를 끄덕였습니다. 엄마는 갑자기 슬픔이 밀려왔습니다. 아이가 정말 많이 컸구나 싶었습니다. 곧 아이는 중학교에 가고, 고등학교에 가고, 더 나아가 대학에 갈 것입니다. 작은 집에는 우리 노년 부부만 남게 될 것입니다. 더 이상 아이의 명랑한 재잘거림도, 엄마가 피곤하다고 할 때 어깨를 주물러 줄 아이도, 엄마에게 이것저것 해달라고 칭얼거리는 아이도 없을 것입니다.

갑자기 마음속에 이기적인 생각이 떠올랐습니다. '내 아이가 영원히 작았으면 좋겠다. 매일 껴안고 쓰다듬어 줄 수 있을 텐데.' 하지만 곧바로 그 생각을 떨쳐냈습니다. 아이를 영원히 내 곁에 둘 수는 없었습니다. 아이는 자라야 하고, 자신의 삶을 살아야 하고, 하고 싶은 일을 해야 했습니다. 아이의 인생은 아이 스스로 결정해야 할 것이었고, 내가 원하든 원하지 않든 존중해 주어야 했습니다. 그래서 나는 아이를 놓아주었습니다. 아이를 담임 선생님께 데려다주면서 재빨리 등을 돌렸습니다. 선생님의 걱정스러운 눈빛을 보지 않으려고, 낯선 환경에 홀로 남겨진 어린 딸아이를 불쌍히 여겨 눈물을 흘리지 않으려고 돌아섰습니다. 아이를 버리려는 것이 아니라, 아이가 성장할 기회를 주고, 내 품에서 벗어날 수 있도록 해주려는 것이었습니다.

인생은 일련의 경험들이란다. 이제 걱정은 그만할게. 네가 넘어지더라도 스스로 걸어갈 수 있도록 도와줄게. 어서 일어서렴, 내 아이야. 강하고 resilient하게, 어떤 어려움이 닥치더라도 네가 하고 싶은 일을 하렴. 그리고 항상 웃으렴. 네 미소가 내 삶에서 가장 큰 행복이니까.

내가 학교 정문에 다다르자 어머니는 몰래 뒤를 돌아보셨다. 나는 친구들 옆에 서 있었다. 처음 유치원에 갔을 때처럼 울거나 소리를 지르지는 않았다. 어머니 주변에는 걱정스러운 부모들이 울타리 틈으로 나와 같은 1학년 아이들의 발걸음을 지켜보고 있었다. 어머니는 딸이 정말 많이 컸다는 것을 알고 차 시동을 걸고 서둘러 출근하셨다. 맑고 시원한 초가을 아침이었다. 모든 길은 초록빛과 하얀빛으로 물들어 있었다. 부모들은 새 학년 개학식에 아이들을 데려다주기 위해 서둘렀고, 아이들의 눈에는 여름 방학 후 친구들과 선생님들을 다시 만날 생각에 들뜬 설렘이 가득했다.

어머니는 바람에 실려오는 개학을 알리는 북소리를 듣습니다. 푸른 하늘 아래 환하게 웃는 딸의 얼굴이 눈에 들어옵니다. 예전 첫 등교일 때처럼 가슴이 벅차오릅니다. 어머니는 오늘 아침이 딸의 기억 속에 영원히 아름답고 잊을 수 없는 순간으로 남을 것임을 압니다.

원천