엄마, 나 갈게요 - Tuoi Tre Online

장거리 버스가 곧 출발합니다. 올해 가장 긴 동창회 시즌이 곧 끝나갑니다.

Thưa mẹ, con đi - Ảnh 1. — 뗏(Tet)이 반 쫑(Banh Chung)만큼 짧지 않고 반 뗏(Banh Tet)보다 길었으면 좋았을 텐데. 조금만 더 길면 엄마의 마른 팔에 있는 주근깨를 좀 지울 수 있을 텐데. - 사진: 쭉 응우옌

오후는 이미 어머니 모자챙에 내려앉았다. 정성껏 묶은 선물과 케이크 봉지 옆에서 굽은 등은 축 늘어진 듯했다. 나는 감히 어머니 이마의 주름을 오래 바라보지 못했다. 재회와 이별이 자연스러운 법칙임을 알면서도, 말로 표현할 수 없는 감정으로 가슴이 무거웠다.

1. 며칠 전 어머니께서 쉬는 날 아니냐고 전화하셨습니다. 절인 파와 반텟 한 그릇이 제가 집에 와서 함께 먹기를 기다리고 있었습니다. 동창회 시즌의 설렘은 눈가에 가려져 있었습니다.

아버지가 어머니와 내가 결코 만날 수 없는 먼 곳으로 떠나신 날부터 어머니는 봄이 아니라 오직 설날만을 기다리셨습니다. 설날은 재회, 따뜻함, 나눔과 위로를 상징합니다.

하지만 잠자리의 날갯짓이 비를 알리는 것처럼, 아이는 낯선 땅에서 생계를 유지하기 위해 집을 떠나야 했습니다.

출발 전날 밤, 배가 너무 아파서 짐을 싸고 싶지 않았다. 뗏(Tet)이 반쯩(Banh Chung)만큼 짧지 않고 반쯩(Banh Tet)보다 길었으면 좋았을 텐데. 조금 더 길었으면 좋았을 텐데. 그러면 엄마의 마른 팔에 난 주근깨를 지울 시간을 가질 수 있을 텐데.

엄마는 목발에 기대어 서서 각 제단에 향을 피우고 케이크 몇 상자, 익은 오렌지 몇 개, 황금빛 생강잼 한 줌을 달라고 했습니다. 그것들을 모두 자루에 넣고 빨간색 플라스틱 끈으로 단단히 묶은 다음 펜을 들고 떨리는 손으로 내 이름과 전화번호를 썼습니다.

엄마는 버스에 짐이 많아서 길을 잃을 수도 있다고 하셨다. 우물가에 앉아 찻잔을 씻다가 문득 눈물이 핑 돌았다. 언제쯤 엄마를 걱정시키고, 기다리고, 기대하게 만들지 않을 수 있을지 알 수 없었다.

월급도 보너스도 없이 200만 동만 들고 어머니께 돌아왔습니다. 하지만 도시로 돌아왔을 때 제 짐은 전날 가지고 간 배낭뿐만이 아니었습니다. 어머니는 텃밭에서 따온 고추 한 줌부터 이슬에 말린 쌀 종이 한 쟁반까지, 보낼 수 있는 모든 것을 배낭에 담으셨습니다.

2. 작년에 경기가 침체되어 저 같은 지방 근로자들도 어느 정도 영향을 받았습니다. 월급도 보너스도 없이 200만 동만 들고 어머니 댁으로 돌아갔습니다.

하지만 도시로 돌아오는 날, 제 짐은 전날의 배낭뿐만이 아니었습니다. 어머니는 텃밭에서 따온 고추 한 줌부터 이슬에 말린 쌀 종이 한 쟁반까지, 보낼 수 있는 건 뭐든 챙겨 오셨습니다.

엄마는 도시에는 모든 게 다 있는데, 아이들은 돈이 없다고 하셨다. 나는 주머니에 남아 있던 50만 동짜리 지폐 몇 장을 구겨 넣으며 눈이 따끔거리며 생각했다. "엄마도 돈이 없잖아!"

나는 짐을 꼼꼼히 정리하면서 내년에는 추운 날씨에 엄마의 발이 아프지 않도록 도와줄 강장제를 좀 가져와야겠다고 다짐했다.

기차표값으로 겨우 200만 동(VND)을 손에 쥐고 힘겹게 앞으로 나아가는 어머니를 보니, 갑자기 가슴이 찢어지는 듯한 고통이 밀려왔다. 서둘러야 한다. 서둘러야 한다. 어머니의 시간은 이제 문틈으로 스쳐 지나가는 그림자처럼 내게 망설일 틈도 없이 빠르게 지나가고 있다.

고요한 밤, 엄마의 목발 소리가 삐걱거렸다. 자정이 다 되어가는데도 엄마는 여전히 짐을 챙기느라 바빴다. 현관 밖에는 차갑게 서리가 내려 바나나 잎에 맺혀 있었다. 나는 일어나 불을 켜고 부엌 문을 살짝 열어 보았다. 엄마의 외로운 그림자가 바닥에 드리워져 있었다.

나는 감히 "엄마"라고 부르지 못하고, 그냥 조용히 걸어가 그녀 옆에 앉았습니다. 그녀가 선물과 케이크를 준비하는 것을 멈추게 하려고 몇 마디 더 조언하고 싶었지만, 갑자기 목이 메었습니다.

오늘 밤은 정말 길다. 현관 밖에는 차가운 봄비가 내리기 시작한 것 같다. 엄마는 등불을 켜고 가방 옆에 앉아 있고, 나는 등불을 켜고 문 뒤에 앉아 있다.

우리 사이의 거리는 더 이상 몇 걸음이 아닙니다. 앞으로 300일이 넘는 긴 시간이 흐를 것입니다. 늙고 젊은 두 마음이 재회의 계절을 기다리는 그 순간 말입니다.

버스는 아직 몇 시간 남았지만, 나는 엄마의 건강을 돌보라는 말을 할 수가 없었다. 그저 목이 메어 "안녕히 가세요, 엄마. 저는 떠납니다."라고 인사할 뿐이었다.