도시와 함께 깨어나다

도시에는 길, 나무, 때로는 상점으로 붐비는 보도만 있을 뿐이지만, 그곳에는 사랑이 있습니다. 우리는 이곳에서 태어나지 않고, 이곳에 와서 자라면서 기쁨과 슬픔을 함께 나눴지만, 이 도시에 대한 사랑은 우리에게 스며있습니다.

사진: GC

때로는 갑자기 거리로 차를 몰고 나갈 때도 있을 겁니다. 어디에도 갈 필요 없이, 오후에 외출하고 싶을 뿐이에요. 트란푸 거리는 항상 차량으로 붐비지만, 오후에는 건물들이 그늘을 제공해주기 때문에 매우 시원합니다. 차는 붐볐고, 우리는 수없이 지나쳤던 길을 여유롭게 걸어갔다. 이번 계절에는 갑자기 림셋 나무에 꽃이 피었습니다. 그러다가 갑자기 노란 꽃길 전체가 누군가 빗자루로 쓸려가는 게 불쌍하다는 생각이 들었어요.

도시는 일반적인 단어입니다. 새로운 체계에 따르면 내일은 병동이 되겠지만, 여전히 우리가 사는 곳, 행복하고 슬픈 곳, 그리고 잊지 못할 추억이 많은 곳입니다. 거리를 걷다 보면, 내가 여기에 온 지 오랜 시간이 지났다는 생각이 든다. 작은 가게에 문 닫았다는 표지판이 걸려 있으면, 익숙한 장소를 잃어버린 것 같은 기분이 든다.

이 도시에는 추트로 가는 원형 교차로, 안비엔 지역을 돌아 꾸아베로 가는 도로, 그리고 보티사우로 이어지는 도로가 있습니다. 길가에 심어진 부겐빌레아 나무를 구경하거나 생선 소스 냄새를 맡아보세요. 봄에는 노란 살구꽃이 핀 집들이 늘어선 마당을 지나가는 긴 루옹딘꾸아 거리처럼 보일 수도 있다. 마치 봄이 온 것처럼 말이다. 어느 날, 어느 집 안에서 살구꽃이 만발한 것을 보고 참을 수 없어 문을 열고 들어갔던 기억이 납니다. 집주인은 살구꽃나무 아래에서 차를 마시자고 열광적으로 초대했습니다.

도시는 때때로 우리가 학교에 다니던 작은 길이기도 하고, 우리가 좋아하는 여자가 있는 집이기도 하고, 이끼 낀 기와 지붕 위에 포도나무가 행복하게 매달려 있는 곳이기도 합니다. 마치 비가 내려 다시 태어나기를 기다리는 듯하죠. 이 도시는 어느 날 외출해서 갑자기 비가 오는 것을 보고, 현관에 피신하고, 이름도 모르는 낯선 사람과 가볍게 이야기를 나누다가, 비가 그치고 나면 모두가 군중 속으로 사라져 버리는 것과 같습니다.

아침에는 바람 소리를 들으며, 밤에는 은밀하게 피어나는 꽃 향기를 맡으며 거리를 걷는다. 태양이 산 정상 뒤에서 아직 잠들어 있는 아침에 나가보니, 나처럼 그렇게 걷고 있는 사람들이 수없이 많았습니다. 새벽을 기다리기 위해 바다로 가는 것, 새로운 날의 태양의 아름다움은 너무나 장관이다.

우리가 어린 시절 놓쳤던 거리 모퉁이가 있을 수 있는 도시가 바로 학생들이 새처럼 지저귀며 교실로 들어올 수 있도록 문을 여는 학교입니다. 그곳에는 한때 작았던 나무들이 시간이 지나면서 자라서 도로 전체에 그늘을 드리웠습니다.

오늘 아침 바다로 나갔습니다. 그래도 파도는 흰 모래사장을 계속 핥는다. 모래 위에 남겨진 내 발자국을 보니, 파도에 지워진 옛 발자국이 떠오른다. 바닷물 한 방울이 실수로 얼굴에 튀어 올랐습니다. 바닷물은 항상 짜다.

쿠에 비엣 트루옹

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/thuc-day-cung-thanh-pho-fcc2562/