도시란 그저 거리, 가로수, 때로는 상점과 노점들로 붐비는 인도뿐이지만, 그 안에는 사랑이 담겨 있다. 비록 우리가 그곳에서 태어나지 않았더라도, 그곳에 와서 자라고 기쁨과 슬픔을 나누었기에, 도시에 대한 사랑이 우리 마음속 깊이 스며들어 있다.
 |
| 사진: GC |
가끔은 자신도 모르게 차를 몰고 거리를 걷고 있는 자신을 발견하게 됩니다. 꼭 어디론가 가는 것도 아니고, 그저 오후 산책을 즐기기 위해서 말이죠. 쩐푸 거리는 언제나 차량으로 붐비지만, 건물 그늘 덕분에 오후의 산들바람은 기분 좋게 시원합니다. 교통 체증은 신경 쓰지 않고, 수없이 걸었던 이 거리를 한가롭게 거닐다 보면, 뜻밖에 만개한 배롱나무를 만나게 될지도 모릅니다. 그때 문득 빗자루로 쓸어버린 노란 꽃잎으로 뒤덮인 거리를 떠올리며 안타까운 마음이 듭니다.
'도시'는 포괄적인 단어이며, 새로운 행정 구역 체계에서는 결국 구역으로 나뉘게 되겠지만, 여전히 우리가 살고, 기쁨과 슬픔을 경험하고, 수많은 잊을 수 없는 추억이 사라져 가는 곳입니다. 거리를 걷다 보면, 이곳에 마지막으로 온 게 정말 오래전 일이라고 생각하게 됩니다. 그리고 작은 가게에 '폐점'이라는 간판이 걸리면, 마치 익숙한 장소를 잃어버린 듯한 기분이 듭니다.
이 도시에는 안비엔 지역을 돌아 꾸아베 방향으로 다시 굽이굽이 이어지는 쳉 길 같은 도로들이 있습니다. 길을 따라 걸으며 길가에 심어진 부겐빌리아를 감상하거나, 은은하게 풍기는 피시 소스 냄새를 맡아보세요. 봄에는 황금빛 살구꽃으로 장식된 안뜰을 만날 수 있는 긴 르엉딘꾸아 거리도 좋습니다. 마치 봄 그 자체인 듯 말이죠. 한번은 활짝 핀 살구나무를 보고는 그냥 지나칠 수 없어 대문을 열고 안으로 들어갔던 기억이 납니다. 집주인은 흔쾌히 그 나무 아래에서 차를 대접해 주었죠.
도시란 때때로 우리가 학교에 걸어 다니던 작은 거리, 짝사랑하던 소녀가 살던 집, 이끼로 뒤덮인 기와지붕에 덩굴이 덕지덕지 붙어 마치 소나기를 기다리듯 새 생명을 불어넣어 줄 것처럼 보이는 곳. 도시란 갑작스러운 소나기에 몸을 숨기고, 이름도 모르는 낯선 사람들과 한가롭게 이야기를 나누다가, 비가 그치고 나면 우리 모두가 인파 속으로 사라지는 순간이기도 하다.
바람 소리와 밤에 피는 꽃 향기를 맡으며 거리로 나서는 아침이 있다. 산봉우리 너머로 해가 아직 잠들어 있을 때, 길을 나서면 나와 같은 수많은 사람들을 만나게 된다. 해돋이를 기다리며 해변에 가면, 새로운 하루를 여는 태양의 아름다움은 그야말로 장관이다.
어쩌면 길모퉁이를 보면 어린 시절의 소중한 추억이 떠오르는 도시, 새처럼 재잘거리는 학생들이 교실로 들어서는 학교. 한때는 작았던 나무들이 세월이 흐르면서 쑥쑥 자라 거리 전체에 그늘을 드리우는 곳.
오늘 아침 해변에 갔다. 파도가 여전히 하얀 모래사장을 부드럽게 어루만지고 있었다. 모래 위에 찍힌 내 발자국을 바라보며, 파도에 지워진 과거의 발자국들을 떠올렸다. 바닷물 한 방울이 우연히 얼굴에 튀었다. 바닷물은 언제나 그렇게 짠맛을 간직하고 있다.
쿠에 비엣 쯔엉
출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/thuc-day-cung-thanh-pho-fcc2562/
댓글 (0)