음악은 삶과 죽음을 초월하며, 85세에도 여전히 '관심'을 갖고 있다.

무대 한가운데 서 있는 85세 노파의 손은 검버섯이 얼룩덜룩한 채로 떨리고 있었다. 그녀는 손가락만 한 금속 조각을 쥐고 하와이안 기타 위로 미끄러뜨리고 있었다. 전통 베트남 의상 아래, 그녀가 기타 줄을 부드럽게 두드릴 때 발목 뒤에 가려진 두 개의 무거운 납추가 단단히 고정되어 있었다. 각각 무게가 거의 1.5kg에 달했다. 모르는 사람들은 쉽게 알아채지 못할 수도 있지만, 그녀의 사연을 아는 사람들은 슬픔을 감추기 어려웠다. 그녀는 균형을 유지하기 위해, 한때 부러졌던 다리가 기타 소리를 지탱할 수 있도록 납추를 착용해야만 했다.

오늘날 그녀가 악기를 연주하며 보여주는 온화한 미소와 평온한 태도를 갖추기 위해, 이 노련한 예술가는 수차례 죽음의 문턱을 넘나들었습니다. 운명에 굴복해야 할 순간에도 그녀를 살아있게 해준 것은 바로 음악 소리였습니다.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 1. — 바흐 리엔 선생님이 모포 시각장애인 밴드와 함께 공연합니다.

거꾸로 쓰인 노트와 병상에서의 거절.

2012년, 제가 운영하는 응이엠 호아 트라 찻집에서 그녀를 처음 만났던 기억이 납니다. 그녀는 50여 년 전 음악 공부를 할 때 사용했던 예명인 마이 란에 대해 감정에 북받쳐 이야기했습니다. 당시에는 "노래와 연기는 천한 직업"이라는 편견이 여전히 만연했습니다. 그녀는 가족에게 숨기고 돈을 아껴 몰래 음악 레슨을 받았는데, 그 이유는 바로 음악가 도안 추안의 하와이 기타 연주에 매료되었기 때문입니다.

그녀는 언젠가 내게 자랑스럽게 악보를 거꾸로 적어 놓은 노트를 보여주며 마치 보물처럼 소중히 간직했다. 그녀는 스승인 도안 추안 선생이 자신에게 "내가 아주 멋진 악보 하나를 가지고 있는데, 너에게만 주겠다"라고 속삭였던 이야기를 들려주었다. 그 악보는 바로 독특한 볼레로 곡인 "Thuở trâm cài "(머리핀의 시간)였다. 들킬까 두려워, 그리고 그 악보를 "보물"처럼 간직하고 싶었던 어린 학생은 마치 암호처럼 음표 하나하나를 거꾸로 옮겨 적었던 것이다.

이제 그 노트와 하와이 기타는 그녀의 젊은 시절을 증명하는 증거가 되었습니다. 그 시절 의 하노이는 우아했지만, 음악계에 진출하려는 여성에 대한 엄격한 편견으로 가득 차 있었습니다.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 2. — 화가 바흐 리엔이 스승인 음악가 도안 추안을 찾아갔다.

1992년, 교통사고로 심각한 뇌 손상을 입은 그녀는 하반신 마비와 식물인간 상태에 빠졌습니다. 가족들은 장례식까지 준비했던 터였습니다. 그러던 어느 날, 섬망 상태에서 그녀의 차가운 손이 더듬거리다 우연히 악기의 현을 건드렸습니다. 바로 그 차가운 금속의 감촉이 그녀를 깨어나게 했고, 다시 살아나게 했습니다.

2004년, 그녀에게 또 다른 비극이 닥쳤습니다. 어깨뼈와 갈비뼈가 부러지고 무릎이 으스러진 것입니다. 남편이자 작가인 까오 손은 슬픔에 잠겨 이렇게 말했습니다. "아내는 피아노 소리를 사랑했고, 풍취안이 시를 사랑했던 것처럼 피아노는 병마를 이겨냈습니다. 그녀는 시에 의지해 다시 일어섰습니다." 덴마크에 살고 있는 딸은 어머니의 수술을 위해 4천 달러를 모았습니다. 하지만 부러진 다리와 방치된 피아노를 바라보며 딸은 단호하게 말했습니다. "수술은 안 돼!"

"이 다리 자세도 괜찮아요. 이 돈으로 음향 장비를 사서 하노이에 '하와이안 나이트클럽'을 열어서 모두가 즐길 수 있게 할 거예요. 음악 없이는 아마 살 수 없을 거예요!" 그녀는 태연하게 말했다. 그녀에게 음악은 자신보다 더 소중한 존재였다.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 3. — 아티스트 바흐 리엔이 하노이의 하와이 나이트클럽에서 하와이안 기타 연주법을 시연하고 있습니다.

꺼져가는 불씨를 다시 살리다

음악 학교에서는 더 이상 하와이안 기타를 찾아볼 수 없고, 연주할 줄 아는 젊은이들도 드뭅니다. 이를 본 리엔 여사는 자신의 기타를 들고 하노이의 음악 공연장과 찻집을 찾아다니며 무료 연주를 요청했습니다. 그녀는 자신의 행동을 "꺼져가는 불씨를 다시 살리는 것"이라고 표현했습니다.

늘 분주한 아이들을 보며, 그녀는 기타 소리로 아이들의 삶의 속도를 조금 늦춰주고 싶었습니다. 누군가 그녀의 연주를 듣기 위해 남아 있을 때마다 그녀는 행복을 느꼈습니다. 그녀는 "몇 년 후에 생산이 중단되면 어떡하지? 그럼 대체할 게 아무것도 없잖아!"라는 생각에 수십 세트의 기타줄과 여러 상자의 피크를 구해서 예비용으로 보관했습니다.

그녀는 직장인이나 학생이 하와이 기타에 대해 호기심 어린 눈으로 묻는 것을 볼 때마다 즉시 집으로 초대하여 무료로 레슨을 해주고 필요하면 여성을 빌려주기도 했다. 노련한 예술가인 그녀는 마음속으로 음악원에서 이 악기가 다시 강의실에 등장하는 날을 간절히 기다렸다.

손주들과 젊은 세대들과 대화를 나누기 위해 그녀는 스스로 컴퓨터 타자 치는 법을 배우고, 페이스북 계정을 만들고, 서툰 영어 표현 몇 마디를 애써 익혔다. 온라인에서 하와이 기타 이야기가 나올 때마다 그녀는 부지런히 댓글을 달며, 변화하는 시대 속에서도 그 악기의 리듬을 인내심 있게 지켜나갔다.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 4. — 가수 바흐 리엔이 자선 기금 마련을 위한 자신의 7집 앨범 발매 행사에서 포즈를 취하고 있다.

음악 소리를 네 벽 밖으로 끌어내세요.

리엔 여사는 집 안 한적한 곳에서 기타를 연주해 본 적이 없었다. 수년 동안 옌랑 82번 골목 주민들은 노년의 예술가가 무거운 기타를 힘겹게 들고 택시를 타고 자원봉사 의사협회 모임 장소인 모포 카페로 가는 모습을 익숙하게 보아 왔다.

그곳에서 헌신적인 의사와 간호사들은 자선 음악회를 개최할 뿐만 아니라 외딴 지역을 방문하여 무료 건강 검진을 제공하고, 무료 의약품을 배포하고, 가난한 아이들을 위해 심장 수술을 집도합니다. 이러한 따뜻한 사람들 속에서 리엔 씨는 자신도 모르는 사이에 점차 협회의 "가족"이 되어 갔습니다.

시각장애인 악단과 함께 그녀가 한 음 한 음 집중하며 연주하는 모습을 지켜보면, 피아노를 치는 트란 트엉, 기타를 연주하는 꾸옥 호안, 대나무 피리를 흐느끼듯 치는 부 린… 음악이 얼마나 아름답게 영혼을 연결하는지 깨닫게 된다. 우아하고 세련된 하와이 기타의 음색이 소박한 소리들과 어우러져 생동감 넘치는 울림을 만들어낸다.

2026년 2월 7일, 앨범 7집 "피아노 건반 위의 고대 소리" 발매 기념식에서 자원봉사 의사 협회 집행위원회를 대표하여 참석한 응오 뚜안 안 박사는 감격에 겨워 이렇게 말했습니다. "우리는 메스와 약으로 생명을 구하는 직업에 종사합니다. 하지만 부이 바흐 리엔 박사님은 피아노 연주로 우리의 영혼과 환자들의 영혼을 구원해 주십니다. 장애가 있는 친구들과 함께 땀에 흠뻑 젖은 셔츠를 입고도 항상 미소를 지으며 열심히 연습하는 모습을 보면, 우리에게는 아직 갈 길이 멀다는 것을 깨닫게 됩니다!"

일반적인 음악 작품의 경계를 뛰어넘는 7집은 자원 의사 협회의 10년간의 헌신적인 노력(2016-2026)을 담아낸 작품입니다. 이 앨범은 리엔 씨가 심장 수술과 학교 건설 기금 마련을 위해 정성껏 준비한 선물입니다. 발매 행사에서 작가 응우옌 쯔엉 꾸이는 앨범 속 리엔 씨의 피아노 연주가 옛 하노이 문화의 새로운 형태, 즉 연민이라는 형태로 "재탄생"하는 것을 상징한다고 예리하게 평했습니다.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 5. — 85세의 예술가 바흐 리엔은 자원 의사 협회와 함께 다양한 자선 활동에 꾸준히 참여하고 있습니다. 사진은 그녀가 2025년 설날을 맞아 하장 지역 어린이들에게 따뜻한 옷을 기증하는 모습입니다.

사진: 피사체 제공

"움직이는 한, 수익은 계속 발생합니다."

85세라는 고령에도 불구하고, 납덩이처럼 무거운 다리로 묵묵히 의사들을 따라 먼 곳까지 향하는 리엔 여사의 발걸음은 묵묵히 이어진다. 그녀의 왜소한 체구가 하장, 랑선 , 그리고 가장 외딴 마을들을 끊임없이 누비며 그토록 험난한 여정을 견뎌낼 수 있을 거라고는 아무도 상상하지 못했을 것이다.

최근 하장 고원에서 음력 설날(텟) 때 찍은 사진 한 장이 제 마음을 완전히 사로잡았습니다. 바위투성이 고원의 차가운 안개 속에서 선명한 붉은색 아오자이(베트남 전통 의상)가 눈부시게 빛나고 있었습니다. 여인은 몽족 아이의 따뜻한 외투를 바로잡아주려고 몸을 굽혔고, 주름진 손은 아이의 갈라진 뺨에 꼭 붙어 있었습니다. 그녀의 미소는 온화하고 묘하게 평화로웠습니다.

그녀는 "이제 저는 늙었고, 제게 남은 건 음악과 이 마지막 남은 힘뿐이에요. 걸을 수 있는 한, 이 삶은 여전히 가치 있는 일이죠. 음악 연주가 의사들이 가난한 사람들을 위해 약을 살 수 있도록 더 많은 돈을 버는 데 도움이 된다면, 숨이 찰 때까지 연주할 거예요!"라고 말했다.

늦은 밤, 모포 카페는 텅 비어 있었다. 리엔 부인은 분주하게 도구들을 정리하고 있었다. 오랜 시간 작업한 탓에 발목에 매달린 납추가 무거워졌을 것이다. 하지만 노련한 화가의 모습과 걸음걸이는 놀랍도록 우아했다.

오늘 밤 하와이 기타 소리에는 슬픔의 흔적이 전혀 없었다. 그 소리는 단순하고 변함없었다. 마치 그녀의 삶처럼, 차가운 하노이의 밤 한구석에 조용히 온기를 불어넣고 있었다.

총상금 4억 VND가 걸린 제6회 "아름다운 삶" 공모전에 여러분을 초대합니다.

" 한계 없는 여정 "이라는 주제로 여섯 번째 시즌을 맞이하는 탄니엔 신문 주최 "아름다운 삶" 공모전은 일상 속 긍정적인 가치를 찾고 기리는 데 더욱 폭넓게 기여하고자 합니다. 이번 공모전은 글쓰기 부문(에세이, 보고서, 메모)과 사진 부문으로 나뉘며, 총 상금은 4억 VND입니다.

응모작은 songdep@thanhnien.vn 이메일 주소로 보내거나, 우편으로 탄니엔 신문사 편집부(주소: 268-270 Nguyen Dinh Chieu Street, Xuan Hoa Ward, Ho Chi Minh City)로 보내주시기 바랍니다. (봉투에는 '제6회 아름다운 삶' 공모전 - 2026년 응모작'이라고 명확히 표시해 주십시오. 단, 기사 부문에만 해당됩니다.)

작품 제출 마감일 : 2026년 10월 31일까지.

자세한 대회 규칙은 thanhnien.vn 에서 확인하세요.