하지만 산골 마을은 너무 일찍, 저녁 8시가 조금 지나서야 잠자리에 듭니다. 벌써 밤이 깊어가는 것 같습니다. 모든 가게가 문을 닫고, 노랫소리도 그치고, 거리에는 사람도 차도 보이지 않을 때, 갑자기 개구리 소리 같은 게 들려옵니다. 개구리 한 마리가 아니라 여러 종의 개구리들이 서로 어울려 노는 소리입니다. 어떤 개구리는 꽥꽥거리고, 어떤 개구리는 쿵쾅거리며, 어떤 개구리는 꽥꽥거리고, 어떤 개구리는 꽥꽥거립니다. 바로 아래층에서 콘서트가 열리고 있습니다.
 |
북적이는 소리처럼 들렸지만, 그래도 개구리 소리였다. 마을 사람들이 잠이 들고 모든 것이 조용해진 후에야 그 소리가 들렸다. 비가 오지 않았는데, 이 높은 산과 울창한 숲, 그리고 메마른 바위투성이 땅에 정말 개구리가 있을까?
다음 날 아침, 개구리 소리가 나는지, 아니면 아래층 집 누군가 내는 소리인지 확인하려고 아래층으로 내려갔습니다. 붉은 벽돌 마당이 있었고, 그 주변에는 바나나나무, 파파야나무, 두리안나무, 그리고 연꽃이 핀 물탱크들이 있었습니다. 마당 한쪽 구석에는 따뜻한 물을 마실 수 있는 텐트가 있었고, 텐트 안에는 테이블과 의자, 그리고 손님들이 쉬고 물을 마시며 이야기를 나눌 수 있는 해먹이 있었습니다. 사방을 뒤졌지만 개구리는 찾을 수 없었습니다. 심지어 보라색 연꽃이 핀 물탱크에서도 개구리를 찾을 수 없었습니다.
바로 여기였습니다. 마당 아래 언덕 위에 만들어진 길고 좁은 호수였습니다. 버려져 있었는데, 아마도 수련을 키우려고 만든 것 같았지만, 오랫동안 꽃이 피지 않은 듯 작고 왜소한 잎을 가진 식물 몇 그루만 있었습니다. 호수 벽은 낮았고, 풀과 야생 식물들이 그 위로 자라나 있어 주의 깊게 보지 않으면 보기 힘들었습니다. 호수 바닥은 얕았지만 호수의 물은 허리 정도밖에 되지 않았습니다. 아마도 빗물이 오랫동안 고여 개구리가 살았을지도 모릅니다. 개구리가 양서류라는 것은 누구나 알지만, 그들은 연못이나 들판 근처에서만 삽니다. 하지만 이곳 숲은 메마르고 물이 부족했습니다…
낮 동안 개구리들은 즐겁게 앞뒤로 헤엄쳤다. 가끔은 연못 한쪽 구석에서 다른 쪽 구석으로 서로를 쫓아다니기도 했다. 양손으로 잎사귀 끝을 잡고 긴 뒷다리를 뻗은 채 물속에서 그네를 타듯 움직였다. 작은 머리와 불룩하게 튀어나온 둥근 눈은 물 밖으로 내밀고 세상이나 하늘을 바라보았다. 어떤 개구리가 약하게 꽥꽥거리는지, 어떤 개구리가 크게 꽥꽥거리는지, 어떤 개구리가 밤새도록 꽥꽥거리는지 알 수 없었다.
개구리들은 어디서 오는 걸까요? 아무도 모릅니다. 자신들의 서식지가 얼마나 취약한지 알고 있을까요? 햇살이 비치고, 물이 증발하고, 갑자기 위에서 돌멩이가 굴러와 연못에 부딪히기도 합니다…
지난 며칠 동안 비가 계속 내렸습니다. 계절의 첫 짧은 비가 내리기 시작했을 때, 왜 갑자기 홈스테이 언덕에 있는 개구리들이 떠올랐는지 모르겠습니다. 개구리들이 가뭄을 견뎌내고 호수가 그대로 남아 있는 한, 언덕 위에서 개구리들이 계속 울어댈 것입니다.
반하
출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/tieng-hat-tren-doi-d1f0801/
댓글 (0)