
6월의 어느 오후, 햇살이 황금빛 꿀처럼 마당에 쏟아지는 가운데 매미들은 끊임없이 울어댔다. 마을 대문 앞의 오래된 마호가니 나무들이 바스락거리는 소리는 생기 넘치면서도 애틋했다. 많은 이들에게 매미 소리는 시험철, 이별의 계절, 새싹이 돋아나는 꿈을 알리는 신호였지만, 디엡에게 매미 소리는 기억, 상처, 그리고 채울 수 없는 공허함을 의미했다.
그 해, 디엡은 세 살이었다. 어느 폭풍우 치는 밤, 마치 자연의 분노처럼 폭풍이 몰아쳤다. 바람은 대나무와 바나나 나무들을 쓰러뜨렸고, 천둥은 귀청을 찢을 듯이 울려 퍼졌다. 디엡은 너무 어려서 무슨 일이 일어나는지 이해하지 못했고, 그저 엄마에게 꼭 달라붙어 있을 뿐이었다. 아빠는 문 앞에 서서 빗장을 걸고 작은 집이 자연의 분노에 휩쓸리지 않도록 애썼다. 바람은 계속해서 휘몰아쳤지만, 아빠는 영원히 깨어 있을 수 없었고, 동이 트기 시작하자 잠자리에 들어야 했다. 그날 밤, 디엡의 가족 네 명은 한 침대에서 잠을 잤다.
밤중에 번개가 하늘을 가르고 천둥이 집 지붕을 찢는 듯 울려 퍼졌습니다. 그리고 길고도 섬뜩한 침묵이 이어졌습니다. 그 끔찍한 밤, 그녀의 부모님은 모두 세상을 떠났고, 다섯 살과 세 살 된 두 남매는 고아가 되어 세상에 홀로 남겨졌습니다.
다음 날 아침, 하늘이 맑아지고 구름이 흩어지자 비에 젖은 나무들 사이에서 매미 소리가 다시 들려왔다. 마을 아이들은 아무 일도 없었던 듯 마당으로 뛰쳐나가 놀았다. 하지만 디엡만은 현관에 웅크리고 앉아 커다란 눈을 동그랗게 뜨고 어리둥절한 표정으로 끊임없이 "엄마… 엄마…!"라고 중얼거렸다.
디엡은 할아버지, 할머니의 따뜻한 보살핌 속에서 날마다 자랐습니다. 낡은 집은 여전히 그 자리에 있었지만, 부모님의 웃음소리가 들리지 않자 모든 것이 공허하고 차갑게 느껴졌습니다. 할아버지, 할머니는 디엡을 몹시 사랑하셨고, 모든 애정을 쏟아부어 그 공허함을 채워주려 애썼지만, 아무리 큰 사랑으로도 채울 수 없는 공허함이 있었습니다.
마을 외곽에서는 사람들이 여전히 디엡의 아버지를 친절하고 온화한 분으로 기억하고 있었다. 그들은 또한 디엡의 어린 시절 친구, 가난의 고난을 함께 나누며 자란 친구에 대해서도 이야기했다. 디엡의 부모님 장례식 후, 그 친구와 그의 가족은 마을을 떠났다. 아마도 그는 형을 따라 랑선 접경 지역으로 가서 새로운 삶을 시작한 것 같았다. 그 이후로 그의 소식은 드물어졌고, 점점 더 소식이 뜸해졌다.
세월이 흘러 그 이름은 기억 속에서 사라졌다. 하지만 디엡은 자신의 삶이 그 지나간 시대의 운명의 실타래와 조용히 연결되어 있다는 사실을 알지 못했다.
디엡이 대학에 입학했을 때, 마을 전체가 축하 파티를 벌였다. 그녀는 조부모의 자랑이었고, 모든 것을 갖추지 못했던 아이가 쉴 새 없이 노력한 결과였다. 디엡이 공부하게 된 도시는 그녀 앞에 완전히 다른 세상을 펼쳐 보였다. 북적이는 거리, 우뚝 솟은 건물들, 그리고 낯선 사람들. 그중에는 손도 있었다.
선과 디엡은 같은 학교, 같은 학과에 다녔지만 선이 디엡보다 한 학년 위였다. 우연한 학년 간 모임이 아니었다면 아마 서로를 알아채지 못했을 것이다. 선은 외향적인 성격이 아니었다. 조용하고 내성적인 그는 항상 적절한 순간에 나타났다가 일이 끝나면 사라지는 타입이었다. 반면 디엡은 내성적이었고, 처한 상황 때문이기도 했지만 쉽게 드러내고 싶지 않은 슬픔을 마음속에 간직하고 있었기에 사람들과 어울리는 일이 드물었다.
그들의 첫 대화는 공통 활동과 학업에 대한 간단한 이야기 교환이었을 뿐, 특별한 것은 없었다. 이후의 대화도 비슷했다. 마치 평행선처럼, 학업적인 문제로 가끔씩 교차하다가 다시 각자의 길을 가는 듯했다.
두 사람이 함께 학과 학술대회에 참석했던 3학년 때, 비로소 변화가 시작되었다. 긴 회의, 토론, 사소한 부분까지 다듬느라 밤을 새우던 시간들… 점차 두 사람 사이의 거리는 좁아졌다. 손은 디엡이 겉보기처럼 차가운 사람이 아니라는 것을 깨달았다. 디엡은 단지 내면의 상처를 숨기려 했을 뿐이었다. 디엡 또한 손의 조용한 모습 뒤에 따뜻하고 인내심 많고 믿음직한 사람이 있다는 것을 알게 되었다.
두 사람의 마음은 극적인 사랑 고백 없이 조용히 싹텄다. 어느 날, 아르바이트 후 지쳐 있던 디엡에게 손은 말없이 물 한 병을 건네며 "혼자서 강할 필요 없어"라고 말했다. 그 말은 디엡의 메마른 마음에 떨어지는 한 방울의 물과 같았다. 그 후로 두 사람은 자연스럽게 서로의 삶 속으로 들어왔다. 디엡은 낮에는 강의를 듣고 밤에는 식당에서 일하며 학업과 일을 병행했고, 때로는 주말에도 일했다. 손과 함께할 시간이 많지 않았지만, 손은 한 번도 불평하지 않았다. 그는 매번 일과가 끝나면 디엡을 기다려 집까지 데려다주고, 때로는 짧은 거리를 함께 산책하기도 했다.
어느 여름 오후, 학교 운동장에 매미 소리가 요란하게 울려 퍼지자 디엡은 갑자기 조용해졌다. "매미 소리가 싫어?" 아들이 물었다.
디엡은 고개를 살짝 저었다. 한참 동안 침묵한 후, 그녀는 "매미들이 이렇게 울어대는 날에 부모님을 잃었어요."라고 말했다.
손은 더 이상 질문하지 않고 그녀 옆에 조용히 서 있었다. 누군가 이해해 주기만 한다면, 모든 고통을 다 표현할 필요는 없는 법이다.
그러던 어느 날 손의 졸업식이 다가왔고, 그는 가족이 살고 있는 랑손 에서 일할 제안을 받았다. 험준한 산들이 우뚝 솟은 국경 지대이자, 구불구불한 길과 매서운 겨울이 그의 어린 시절을 엮어놓은 곳이었다. 그는 단순히 일 때문에 돌아가고 싶었던 것이 아니라, 안정적인 삶을 꾸리고 싶었고, 그 삶 속에서 디엡을 낳고 싶었기 때문이다.
초여름 어느 오후, 아이들의 목소리가 한목소리로 울려 퍼지는 가운데, 손은 디엡의 손을 잡고 말했다. "나랑 손 마을에 같이 갈래?"
디엡은 한참 동안 침묵을 지키다가 입을 열었다. "그럼 제 조부모님은 어떻게 되셨죠...?"
"어떻게든 해결할 거야. 하지만 난 네가 내 미래에 함께하길 바라."라고 손이 말했다.
화려한 청혼은 아니었지만, 디엡이 이해하기에는 충분했다.
그녀는 고개를 끄덕였다.
랑손으로 가는 버스 여행은 희망과 불안감을 동시에 안겨주었다.
손씨 가족은 정중하게 그들을 맞이했지만, 어딘가 뭔가 부족한 느낌이 들었다. 손씨 어머니는 디엡을 뚫어지게 쳐다보았고, 아버지는 과묵하게 몇 가지 예의상 질문만 던졌다.
식사 후 분위기는 무거워졌다.
"그녀의 상황을 고려했을 때, 과연 적합할까요?" - 디엡이 없을 때 손의 어머니가 한 말이었다.
"우리 집도 딱히 부유한 건 아니야..." - 손의 아버지가 생각에 잠긴 듯 말했다.
아들은 말없이 서 있었다. 그는 부모님을 원망하지는 않았지만, 그렇다고 포기하고 싶지도 않았다.
이후 며칠은 기다림의 연속이었다. 디엡은 겉으로는 침착한 모습을 유지했지만, 속으로는 불안감에 휩싸였다. 그녀는 자신의 처지 때문에 거절당하는 것에 익숙해져 있었다. 누구도 탓하지 않았고, 그저 슬펐을 뿐이었다.
어느 날 저녁, 손의 아버지가 무심코 "부모님은 무슨 일을 하셨나요?"라고 물으면서 모든 것이 바뀌었다.
디엡은 조용히 대답했다. "네, 아버지는 목수시고... 어머니는 시장에서 물건을 파세요. 아버지 성함은..."
그녀가 이름을 말하자마자 손 씨는 갑자기 얼어붙었다.
"네 아버지 성함이 뭐라고 하셨지?"
디엡이 반복했다.
그의 손에 들린 찻잔이 갑자기 땅에 떨어졌다.
"옛날 옛적 이 마을에… …라는 이름을 가진 가까운 친구가 있었나요…?"
디엡은 고개를 끄덕였다.
순식간에 분위기가 얼어붙었다. 한참 후, 손의 아버지가 갑자기 벌떡 일어나 떨리는 목소리로 말했다. "맙소사... 네가... 그의 자식이었구나..."
아들의 어머니는 깜짝 놀랐다.
손 씨도 할 말을 잃었다.
과거의 이야기가 다시 펼쳐진다. 어린 시절 친구였던 두 남자는 자녀들이 함께하도록 약속했지만, 그 해의 사건 이후 그들의 삶은 서로 다른 길을 걷게 되었다.
"수년 동안… 그 끔찍한 고통 때문에 감히 돌아오지 못했습니다…" – 손의 아버지는 목이 메어 말을 잇지 못했다.
그는 눈물로 붉어진 눈으로 디엡을 바라보며 말했다. "너는… 이미 너무나 많은 고통을 겪었구나…"
다음 날, 손씨 가족의 분위기는 눈에 띄게 바뀌었다. 하지만 가장 크게 바뀐 것은… 그들의 태도가 아니라 삶을 바라보는 방식이었다.
그날 저녁, 늦은 저녁 식사 후 손의 아버지는 디엡을 불러 낡고 해진 나무 상자 하나를 건네주었다. "이걸… 20년 넘게 간직해 왔단다."
나뭇잎이 펼쳐지자 그 안에는 세월의 흔적이 묻어나는 투박하지만 정성스럽게 조각된 나무 빗이 있었다.
"오래전에… 아버지가 당신을 위해 이걸 만드셨어요. 따님이 커서 우리 집에 놀러 오면 선물로 주겠다고 하셨죠."
그의 목소리가 떨렸다.
"하지만 그때 이후로… 당신 아버지와 그렇게 할 기회가 더 이상 없었어요."
디엡의 손이 떨렸다. 처음으로 그녀는 과거가 단순히 상실에 관한 것만이 아니라, 이루어지지 않은 약속에 관한 것이기도 하다는 것을 느꼈다.
그날 밤, 디엡은 잠을 이루지 못했다.
그녀는 문득 깨달은 것이 있었다. 고통이란 도망쳐야 할 대상이 아니라, 우리가 사랑할 수 있을 만큼 깊이 있고 넓은 마음을 가진 사람으로 성장하기 위해 반드시 겪어야 하는 과정이라는 것을.
결혼 후 디엡은 낮에는 직장에 다니고 저녁에는 장애 아동들을 위한 소규모 학급에서 자원봉사로 아이들을 가르쳤습니다.
아들이 언젠가 "아빠는 힘든 어린 시절을 보냈는데, 왜 더 편안한 삶을 선택하지 않아요?!"라고 물었습니다.
디엡은 그저 미소를 지으며 말했다. "가장 힘든 날들에 손을 잡아줄 사람이 아무도 없다는 게 어떤 기분인지 저도 잘 알거든요."
어느 여름날, 매미 소리가 울려 퍼지는 가운데, 교실의 한 어린 소녀가 디엡에게 물었다. "선생님... 만약 저에게 부모님이 없다면, 누가 저를 사랑해 줄까요?"
디엡은 침묵했다. 그 질문은… 여섯 살 때 할아버지, 할머니께 했던 바로 그 질문이었다.
그녀는 아이의 손을 잡고 앉으며 말했다. "그래. 그냥 가끔은… 널 사랑하는 사람들이 바로 나타나지 않을 때도 있어. 하지만 그들은 반드시 올 거야. 중요한 건 네가 그들을 알아볼 만큼 충분히 괜찮은 사람이냐는 거지."
손은 교실 창문에서 그 모습을 지켜보았다. 그는 처음으로 디엡의 사랑이 치유가 필요한 것이 아니라, 오히려 다른 사람들을 치유할 수 있는 것이라는 사실을 깨달았다.
얼마 후, 손은 대도시에서 승진할 기회를 얻었다. 누구나 꿈꾸는 일이었다. 가족들은 "기회는 두 번 오지 않는다"며 가라고 권했지만, 손은 망설였다. 그날 밤, 매미 소리가 가득한 가운데 그는 디엡에게 말했다. "내가 가면 삶은 더 편해지겠지만… 어쩌면 지금의 내가 아닐지도 몰라."
디엡은 즉시 대답하지 않았다. 그녀는 "어떤 것들은, 그것을 위해 자신을 희생한다면… 더 이상 그럴 가치가 없는 것들이 있어요."라고만 말했다.
다음 날, 손씨는 그 기회를 거절했다. 희생 때문이 아니라, 진정으로 의미 있는 삶이란 가장 많은 승진 기회를 얻는 삶이 아니라, 돌아보았을 때 후회가 없는 삶이라는 것을 깨달았기 때문이다.
몇 년 후, 그들은 디엡의 옛 고향을 다시 방문했는데, 이번에는 두 사람뿐 아니라 디엡의 자원봉사 수업에 참여했던 아이들도 함께였다. 나무에서는 여전히 매미 소리가 울려 퍼졌고, 한 어린 소녀가 물었다. "선생님, 매미 소리가 왜 이렇게 슬프게 들려요?"
디엡은 어린 소녀를 바라보다가 부드럽게 미소 지으며 대답했다. "아니, 그런 게 아니야. 슬펐던 사람은 그 소리를 슬프게 생각하지만, 행복할 때는… 활기차고 의미 가득한 여름의 소리처럼 들리는 거야."
그녀는 손을 향해 몸을 돌리며 말했다. "예전에는 매미 소리가 고통을 상징한다고 생각했어요. 그런데 이제는... 매미 소리는 우리에게 더 나은 삶을 살도록 일깨워주는 기억의 신호라고 생각해요."
아들은 그녀의 손을 부드럽게 잡았다.
저 멀리서 그의 부모님은 평온한 눈빛으로 그 모습을 지켜보고 있었다.
한때 상실로 갈라졌던 두 가족이 이제 자녀와 사랑으로 다시 하나가 되었습니다. 인생에는 우연처럼 보이는 일들이 있습니다. 폭풍, 이름, 만남… 하지만 깊이 생각해 보면 그 어떤 것도 완전히 우연이 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 우리가 만나는 모든 사람, 우리가 겪는 모든 고통은 우리가 있어야 할 곳으로 이끄는 여정의 연결 고리입니다. 매미의 노래는 변하지 않지만, 인간의 마음은 성장합니다. 과거를 용서할 만큼 성숙해지면 운명은 미리 정해진 것이 아니라 진실함과 선택, 그리고 인간적인 친절로 만들어진다는 것을 이해하게 됩니다.
출처: https://baolangson.vn/tieng-ve-ky-uc-5090964.html







댓글 (0)