내 고향의 야생 과일

요즘은 과일이 풍부하고 저렴해서 누구나 자녀와 손주들에게 사줄 수 있고, 아이들은 예전 우리 세대처럼 과일을 간절히 원할 필요가 없어졌습니다. 하지만 우리 세대는 간식을 찾아다니는 대신 탐험하고, 뛰고, 점프하고, 오르는 것을 즐겼습니다. 위험도 있었지만 대체로 많은 운동을 할 수 있었고, 덕분에 건강하고 민첩해질 수 있었습니다.

빈롱성 안화섬에 있는 작고 좁은 제 고향 마을은 두 지역으로 나뉩니다. 록투안에서 방꾸오이, 푸방, 푸투안, 차우흥까지 이어지는 북쪽 지역은 연중 담수가 흐르기 때문에 람부탄, 망고, 용안, 매화 같은 과일나무가 무성합니다. 반면 딘쭝에서 다이화록, 탄찌, 투아득, 토이투안까지 이어지는 지역은 바다와 가까워 6개월은 바닷물이고 6개월은 담수이기 때문에 과일나무가 드뭅니다. 제 친할아버지와 할머니는 탄찌에, 외할아버지와 할머니는 다이화록에 사셨기 때문에 코코넛 나무와 야자수 외에는 다른 과일을 찾아보기 어렵습니다. 그래서 지금도 제 기억 속 고향의 과일은 대부분 야생 열매입니다.

먼저, 커스터드 애플이 있는데, 우리 동네에서는 "망 까우 차"라고 부릅니다. 커스터드 애플은 운하 둑이나 연못가, 논 근처에서 야생으로 많이 자랍니다. 나무에 열매가 맺히자마자 바로 열매를 맺죠. 나무에서 황금빛 노란색으로 익을 때까지는 아무도 관심을 두지 않다가, 우리 아이들이 그 열매를 따서 쌀 항아리에 숨겨 더 익힌 다음 먹습니다.

때로는 아이들은 먹는 것조차 귀찮아하며 밥통에 스며든, 껍질 하나하나에 배어든 은은하고 풍부한 향을 음미하곤 했다. 별 모양 과일은 씨가 많고 신맛이 나며 때로는 약간 쓴맛도 났다. 어쨌든 어른들이 없을 때 아이들은 별 모양 과일을 설탕과 함께 으깨서 맛있게 먹었다. 신맛과 설탕이 어우러져 달콤하고 향긋한 맛을 냈기 때문이다! 나중에 얼음을 넣으면 더욱 맛있어졌다.

조롱박은 일 년 내내 구할 수 있지만, 아카시아 나무는 건기에만 자랍니다. 아카시아는 타원형 잎과 가시가 있는 줄기를 가진 커다란 목본 나무로, 잘 익은 열매는 붉은빛이 도는 분홍색이며 달콤하고 때로는 약간 떫은맛이 납니다. 옛날에는 아이들이 먹을 것이 부족해서 아카시아 나무에 올라가 열매를 따곤 했습니다. 아이들이 해마다 올라가 열매를 따먹으면서 달콤한 아카시아 나무의 가시는 닳아 없어졌습니다.

나무를 잘 타는 사람들은 크고 갈라진 열매를 따곤 했는데, 우리는 그것을 "거대한 아카시아"라고 불렀습니다. 나무를 잘 타지 못하는 사람들은 대나무 막대기를 이용해 열매를 땄습니다. 그 후, 모두 함께 나무의 시원한 그늘 아래 앉아 맛있는 아카시아 열매를 하나하나 맛보았습니다. 때로는 열매를 딴 후, 실로 꿰어 허리에 두르고 서로에게 자랑하기도 했습니다!

어느새 우기가 시작되었고, 학년도 거의 끝나가고 있었다. 나는 무화과나무가 빽빽하게 늘어선 모래투성이 시골길을 따라 걸었다. 무화과나무는 수명이 길고 성장 속도가 매우 느리다. 어떤 나무들은 십 년 넘게 자라는 듯 제자리걸음하는 것처럼 보였다(나중에 신문을 통해 하노이 드엉람에 있는 고목 무화과나무들이 천 년이 넘었고, 응오 꾸 옌이 남한군을 물리치기 전에 코끼리를 묶어 두었던 곳이 바로 이곳이라는 것을 알게 되었다).

작고 손가락만 한, 잘 익은 밝은 노란색 두오이 열매는 아이들에게 즐거운 깜짝 선물이었죠. 외할머니 댁에도 울타리처럼 두오이 나무가 많이 심어져 있었어요. 매년 익은 두오이 열매를 먹으며 자랐기에 나무마다 어떤 열매가 열리는지 잘 알고 있었죠. 어떤 나무는 작고 검지만 아주 달콤한 열매가 열렸고, 어떤 나무는 열매가 주렁주렁 열려 나무 전체가 노랗게 물들었지만 열매가 작고 맛이 없어서 새들만 먹었죠. 또 어떤 나무는 크고 달콤한 열매가 드문드문 열리기도 했어요. 나중에 고향에 돌아와 그 두오이 나무들을 보면 마치 할머니가 어딘가에서 낙엽을 쓸고 계시는 모습이 떠올라 가슴이 뭉클해지곤 했어요.

그뿐 아니라, 구아바, 맹그로브, 물야자나무가 여기저기 야생으로 자라고 있었습니다. 아이들은 방과 후 돌아다니며 과일을 따곤 했는데, 때로는 어른들에게 "동네를 방해한다"며 꾸중을 듣기도 했습니다. 하지만 그 나이 또래 아이들은 온갖 음식을 갈망했고, 집안 형편은 어려워 먹을 것이 변변치 않았다는 것을 누가 알았겠습니까? 지금은 과일도 많고 가격도 저렴해서 누구나 아이들에게 사줄 수 있으니, 아이들은 더 이상 우리처럼 과일을 갈망할 필요가 없습니다. 하지만 우리 세대는 간식을 찾아 돌아다니며 탐험하고 , 뛰고, 점프하고, 기어오르는 것을 좋아했습니다. 위험도 있었지만, 대체로 많은 운동을 할 수 있었고, 덕분에 건강하고 민첩해질 수 있었습니다.

민하이

출처: https://www.sggp.org.vn/trai-dai-que-nha-post831887.html