"어제 짬쑤엉에 들렀는데 니엔이 거기 있는 것 같아." 친구가 전화해서 일 좀 물어보고, 아무렇지 않게 그런 말을 덧붙였는데, 그게 즈언의 검색을 촉발시킨 줄은 몰랐다. 지난 3년 동안 즈언은 이런 검색에 지쳐 있었다. 니엔이 숨바꼭질을 하는 줄 알았는데, 가끔 어딘가에 흔적이 몇 개 보였다. 흔적은 모호했지만, 연인의 눈에는 니엔과 관련이 있을 것이다. 페이스북을 서핑하다가 친구가 산골 마을의 작은 집으로 여행을 가는 사진을 보고, 현관에서 아이의 꽃무늬 원피스를 말리고 있는 모습을 본 즈언은 니엔이 거기에 있을 거라고 확신했다. 떠나던 날, 같은 꽃무늬 원피스를 입은 어린 봉을 데리고 갔기 때문이다. 친구는 웃으며 말했다. "온라인에서 사는 옷은 모델마다 수천 개씩 있으니까, 입은 사람이 많잖아. 그렇게 검색하는 건 건초더미에서 바늘 찾는 것과 마찬가지야." 또 한 번은 우연히 틱톡을 보다가 누군가 역을 떠나는 기차를 촬영하는 것을 봤는데, 기차 창문에 여자의 얼굴이 사방으로 비쳐 보였다. 단 몇 초 만에 두안은 정신없이 기차 승강장을 수색했다. 두안이 자신이 새와 물고기만 찾고 있다는 것을 깨달았을 때쯤, 니엔이 남긴 손수건에 묻어 있던 익숙한 향기도 사라져 있었다.

6년 전, 니엔은 폭풍우가 치는 어느 날 밤, 세 살배기 여자아이를 데리고 임대 방 문을 두드렸습니다. "방 임대"라는 간판은 바람에 날려 먼지로 뒤덮여 있었습니다. 니엔의 손에 들린 얇은 우산은 바람에 계속 흔들렸습니다. 아이는 우산을 쓰고 있었지만 여전히 젖어 있었고, 크고 둥근 눈으로 두안을 올려다보고 있었습니다. 추위에 떨리는 작은 손에는 여전히 회색 곰인형을 꼭 껴안고 있었습니다. 두안은 니엔과 그녀의 어머니를 위해 줄 끝에 있는 마지막 임대 방 문을 열어주었습니다. 옛 세입자는 막 이사를 나갔고 아직 청소를 하지 않았습니다. 두안은 "너희 둘이 목욕할 수 있도록 뜨거운 물을 틀어줘. 감기 걸리지 않게. 나중에 집 청소해. 뭐 필요하면 전화해."라고 말했습니다. 그날 밤, 아이가 열이 나자 니엔은 문을 두드리며 해열제가 있는지 물었습니다. 아이는 열이 나서 잠에서 깨어나 탁자 위 라면 그릇을 바라보며 침을 꿀꺽 삼켰다. 단은 주머니를 뒤져 설날 이후 집에 남겨진 막대사탕을 찾았다. 니엔과 엄마가 오자 단의 싱글 생활은 더욱 바빠졌다.

두안은 화가로 집에 작은 작업실을 가지고 있습니다. 그는 늙은 어머니와 함께 살고 있는데, 어머니는 그가 채소를 절이고 고양이와 이야기하는 것을 좋아합니다. 어머니는 가끔 집이 너무 지루해서 아이들과 손주가 더 많았으면 좋겠다고 불평합니다. 집에는 두 줄로 된 방이 있지만, 두 사람 모두 바쁩니다. 낮에는 일하고 밤늦게 집에 돌아와서는 방에 들어가 문을 닫고 쉬면서 이야기하고 싶지 않습니다. 니엔과 어머니가 돌아온 후, 노부인은 훨씬 더 행복해졌습니다. 니엔은 때때로 어린 봉을 돌봐달라고 맡기고 어딘가로 떠나기도 하고, 어두워질 때까지 돌아오지 않기도 합니다. 니엔의 일은 글을 쓰고, 편집하고, 출판에 대한 컨설팅과 지원을 하고, 책 집필 프로젝트를 수락하는 것입니다. 니엔은 컴퓨터 화면에서 눈을 떼면 종종 노부인과 앉아 온갖 이야기를 나눕니다. 때로는 니엔과 어머니가 헐렁한 옷을 꿰매는 것을 돕기 위해 바늘에 실을 꿰기도 합니다. 가끔은 할머니가 앉아서 채소를 썰도록 도와주시며, 시골 이야기를 나누시며 옛 추억을 떠올리게 하십니다. 가끔 니엔은 할머니의 머리를 염색하기 위해 의자에 앉으시는데, 많은 사람들이 "내 며느리인 줄 알았어."라고 놀리곤 했습니다. 니엔은 작업실 창문에서 항상 자신을 몰래 지켜보는 눈이 있다는 사실을 모른 채 수줍게 미소 지었습니다.

꼬마 봉은 고양이를 너무 좋아해서 하루 종일 지루하지 않게 가지고 놀았습니다. 할머니는 종종 노점상이 지나가기를 기다리며 멜론을 팔아 모은 돈으로 봉에게 줄 선물을 샀습니다. 가끔 꼬마 봉이 작업실 안을 엿볼 때면, 즈언이 흰 종이 한 장과 색연필 한 상자를 건네주면 봉은 하루 종일 얌전히 앉아 있었습니다. 즈언은 최근 어머니가 시장에 가서 물건을 더 많이 사 온다는 것을 알아챘습니다. 찬장에 오랫동안 보관해 두었던 중간 크기의 냄비들이 두 사람이 먹기에 충분한 작은 냄비들을 대신하기 위해 꺼내졌습니다. 가끔 할머니는 즈언에게 니엔과 어머니에게 신국 한 그릇, 생선찜 한 접시, 방금 꺼낸 따뜻한 옥수수를 가져다 달라고 부탁했습니다. 가끔 할머니는 다른 사람이 들을 수 있도록 혼잣말을 하는 척하며 천천히 몇 마디를 하기도 했습니다. "식기 하나로만 먹을 수 있다면, 쟁반을 이리저리 옮겨 다니지 않아도 될 텐데." 두안은 어머니를 탓하며 웃을 수밖에 없었다. 이곳에 온 지 일 년도 채 안 된 사람들은 자기 마음이 얼마나 얕은지 알면서도 벌써부터 자기 마음대로 하고 있다며. "뭐, 사람 판단에 있어서 난 아직 이 할머니만큼 훌륭할 수는 없잖아." 하지만 할머니는 니엔의 생각을 알아채지 못했다. 그녀는 오래 머물 생각이 전혀 없이 이 도시에 왔다. 누군가를 찾지 못하면 아이를 데리고 떠날 것이다. 마치 다른 해안을 향해 돛을 올리는 배처럼.

- 하지만 그녀가 정말 찾고 있는 사람은 누구일까?

- 글쎄요... 그녀는 아이의 아빠를 찾아갔어요.

노부인은 봉이 남겨준 고양이 그림을 멍하니 바라보며 그렇게 말했다. "왜 두부 푸딩을 다 먹고 가도록 내버려 두지 않았어? 왜 빚 때문에 도망치듯 쫓아냈어?" 사실 빚 때문에 도망치고 있었다. 돈이나 은을 갚지 않았지만, 니엔은 감사하는 마음을 빚지고 있다고 느꼈다. 노인의 배려와 기대에 빚진 것이었다. 즈언이 언젠가 암시했던 따뜻한 가정에 대한 꿈에 빚진 것이었다. 어느 날, 니엔은 작업실을 들여다보다가 즈언이 미완성 그림 앞에 꼼짝도 않고 앉아 있는 것을 보았다. 그림 속 여자가 바로 자신이라는 것을 깨달았다. 이 도시는 니엔과 어머니가 살 첫 번째 장소도, 마지막 장소도 아니었다. 그녀는 누구도 자신을 그리워하고, 애착을 느끼고, 고통받게 하고 싶지 않았다. 아이를 끌고 가자 니엔의 가슴에는 슬픔과 후회가 솟구쳤다. 니엔은 자신이 주안에게서 도망치는 건지, 아니면 자신에게서 도망치는 건지 의아했다. 이곳에서 그리울 게 하나도 없다는 게 정말일까?

***

네 이야기에 따르면, 6번 고속도로를 따라가면 다짱 고개로 가는 길에 짬쑤엉이 나타날 거야. 관광객들이 쉬는 식당이지. 그게 유일한 단서일 뿐, 그 이상은 아니야. 네가 만난 사람은 니엔이었을지도 몰라. 짬쑤엉은 그저 잠깐 쉬어가는 곳이었을지도 몰라. 네가 도착했을 때 니엔은 아마 흔적도 없이 떠났을 거야. 누가 알겠어. 역 주인조차도 한참을 생각했지만, 어깨까지 내려오는 머리에 보조개가 있는 여덟 살쯤 된 아이를 데리고 다니는 여자아이를 기억하지 못했을 거야. 맞아. 누가 알겠어. 니엔은 머리를 짧게 잘랐을 거야. 누가 알겠어. 역에 앉았을 때 웃지 않았는데, 어떻게 보조개가 보였겠어? 누가 알겠어. 꼬마 봉이 이제 젊은 아가씨처럼 컸을지도. 두안의 어머니는 아들이 여행 준비를 위해 작업실 문을 닫을 때마다 차에 사탕 몇 줌을 놓아두곤 했어. "봉이를 보면 꼭 좀 줘. 사탕 싫어하는 아이가 어디 있겠어?" 점차 차 안의 쟁반은 사탕으로 가득 찼지만 노부인은 여전히 ​​봉을 찾을 수 없었습니다.

차가 지나가자 두안은 짬 쑤옹이 길가에 조용히 누워 있는 것을 겨우 알아챘다. 화려하거나 과시적인 모습은 아니었지만, 짬은 마치 바위투성이 비탈에 앉아 있는 원주민 소녀 같았다. 길에는 등을 돌리고 산을 바라보고 있었고, 계곡 아래로는 하얀 구름이 겹겹이 솟아 있었다. 두안은 짬에 들어서며 말로 형언하기 힘든 익숙함을 느꼈다. 문이 닫히자 국도의 모든 소음이 차단되고, 또 다른 세상이 펼쳐졌다. 안내 데스크에는 야생 바나나 꽃이 담긴 꽃병이 마치 땅과 하늘을 붉게 물들이는 듯했다. 짬은 음악을 틀지 않았지만, 이곳의 모든 자연음이 그를 편안하게 해 주었다. 직원이 차에서 내려 나지막이 물었다.

- 뭐가 필요하세요?

- 누군가를 찾아야 해요.

- 누군가를 찾으시나요?

- 네! 하지만 먼저 필터 커피 한 잔 주세요.

- 커피는 바로 거기에 있을 거예요. 하지만 누가 필요해요?

- 그 여자는 서른 살이 넘었고, 보조개가 있었습니다. 그녀는 봉이라는 여덟 살짜리 여자아이를 임신하고 있었습니다.

웨이트리스는 잠시 멍하니 있더니, 아무 말 없이 미소를 지으며 조용히 안으로 들어갔다. 풍경 소리에도 작은 고양이는 놀라지 않았다. 테이블 위 브로케이드 치마 위에서 평화롭게 잠들어 있었다. 밖에는 구름이 높이 떠올라 발코니 의자들을 뒤덮고 있었다. 웨이트리스가 나와 정중하게 그의 앞에 국화차 한 잔을 내려주었다.

- 커피를 주문했어요.

- 복통이 있으면 커피를 마시지 마세요. 카모마일 차에 꿀을 약간 타 마시면 시원하고, 항염 효과가 있으며, 위경련을 예방하는 데 도움이 됩니다.

두안은 고개를 들고 "여기 있니?"라고 묻는 듯한 표정을 지었다. 니엔은 작업실 창가에 놓인 그가 내린 커피잔을 보고 몇 번이나 같은 말을 했다. 할머니가 아들이 배탈이 나서 밥도 제대로 먹지 않고 잠도 제대로 자지 못한다고 불평하는 것을 들었기 때문이다. 니엔은 국화차 한 봉지를 사 와서 마셔 보라고 했다. 아마 마음에 들 거라고. 꽃차는 여자에게만 어울리고 감정을 승화시키는 데 도움이 되지 않는다고 생각했기 때문이다. 니엔과 어머니가 떠난 후에야 그는 국화차를 한 잔 마셨다.

한 여자가 몰래 뒤에서 두안을 바라보고 있었다. 여전히 마른 체형에 간소한 차림새로, 마치 깊은 생각에 잠긴 듯 고개를 숙인 채 앉아 있었다. 그 등은 봉이 슬리퍼를 신도록, 빌린 방의 망가진 물건들을 고치도록 여러 번이나 몸을 숙였다. 그 손은 봉에게 색깔과 친구가 되는 법을 여러 번 가르쳐 주었고, 열이 오른 그녀의 이마를 어루만지며, 니엔에게 길가에서 사 온 간식을 소심하게 건네주었다. 멀리 떨어져 있을 때만 따뜻하고 소중해지는 소박하고 평범한 것들이 있었다. 니엔은 자신의 것이 아닌 무언가를 찾는 데 몰두해 있었다. 누가 자신을 진심으로 사랑하는지 깨달을 때까지. 그때 봉은 열에 들떠 두안의 이름을 불렀다. 기차에 앉아 모든 것이 쏜살같이 지나가는 것을 바라보던 봉은 그날 두안이 준 웃는 얼굴의 조약돌을 멍하니 바라보았다. 봉이가 "언제 옛집으로 돌아갈까요? 할머니는 지금 뭐 하실까요, 엄마? 두안 삼촌은 아직도 저를 기억하실까요?"라고 묻는 순간이었다. 니엔은 어머니 뱃속에 자신을 버린 아버지가 더 이상 필요 없다는 것을 깨달았다.

즈언은 니엔이 페이스북에 올린 상태 메시지나 몇 장의 희귀한 사진으로 여전히 자신을 쫓고 있다는 사실을 몰랐다. 즈언은 친구가 짬쑤엉에 들렀을 때 니엔이 연인이 자신을 찾아올 것을 알고 일부러 흔적을 남겼다는 사실도 몰랐다. 즈언이 앉아 있는 자리를 올려다보면 새로 걸린 그림에 익숙한 선들이 그려져 있었다. 봉은 작은 마당에 모인 네 식구의 모습을 그렸는데, 할머니는 종종 그곳에 앉아 숯불을 피워 생선을 굽곤 했다. 얼룩 고양이는 봉의 가방 안에 웅크리고 있었다. 봉은 자신이 멈춘 모든 곳에 자신의 그림을 남기겠다고 말했다. 즈언이 자신을 찾으러 오면 그 흔적을 따라갈 수 있도록…

부 티 후옌 트랑