집으로 가는 기차에서

옆에서 익숙한 목소리가 들려오자 민은 잠시 멈칫했다. "민 씨?"

그는 돌아섰고, 심장이 갑자기 쿵쾅거렸다. 란이었다. 10년 만에 다시 만났다. 란은 맞은편 의자에 앉았다. 눈은 여전히 깊었지만, 눈빛에는 어딘가 쓸쓸한 슬픔이 서려 있었다.

젊은 시절, 두 사람은 고향을 떠나 도시에서 직장 생활을 시작하며 서로를 사랑했습니다. 첫사랑은 순수했지만, 굴곡이 많았습니다. 함께 미래를 꿈꿨지만, 결국 생계에 대한 압박 속에서 서로를 잃었습니다. 어느 날, 민은 란에게서 작별 인사를 받았습니다. 아무런 설명도 없었습니다. 그는 상처받고 화가 났으며, 그녀가 자신을 충분히 사랑해 준 적이 없다고 스스로 확신했습니다.

이제 그녀는 그의 바로 앞에 앉았다. 오랜 세월을 거쳐 고향으로 돌아온 그녀도 마찬가지였다. "정말 오랜만이야!" 란은 가볍게 미소 지으며, 목소리에는 약간 망설임이 묻어났다.

"그래요, 오랜만이에요." 민이 대답하면서, 그는 무의식적으로 손을 꽉 쥐었다.

그들은 이야기를 시작했다. 고향, 옛 친구들, 직장에 대한 이야기였다. 하지만 둘 다 서로 사이에 무슨 일이 있었는지는 언급하지 않으려 했다. 민이 불쑥 말했다. "그때... 왜 그렇게 갑자기 나랑 헤어졌어?"

란은 고개를 숙이고, 손에 낀 낡은 은반지를 부드럽게 돌려 끼웠다. "우리 마지막으로 만난 게 언제였는지 기억나? 그날 밤, 너한테 편지를 썼는데, 아마 받지 못했을 거야."

민은 눈살을 찌푸렸다. "무슨 편지요? 모르겠어요."

"어머니께서 그걸 간직하셨어. 날 보러 오셔서, 널 돌봐줄 아내가 필요하다고 하셨지, 아버지도 모르고 나처럼 늘 생계에 허덕이는 여자가 필요하다고 하셨어. 난 그 말을 무시하려고 했지만, 그날… 네가 다른 여자랑 있는 걸 봤어. 둘이서 즐겁게 웃고 농담하고 있었지. 난… 어쩌면 어머니 말이 맞을지도 모른다고 생각했어."

민은 깜짝 놀라 잠시 당황한 후 소리쳤다. "오해하셨어요. 그녀는 제 사촌일 뿐이에요."

란은 웃었지만, 눈은 붉게 충혈되어 있었다. "하지만 그때는 몰랐어요. 저는 그저 20대 소녀였을 뿐이에요... 떠나기로 결심했어요. 우리 둘 다에게 최선이라고 생각했거든요."

민은 심호흡을 했다. 그는 이 오랜 세월 동안 단지 오해와 몇 마디의 무심한 말 때문에 서로를 잃게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 만약 그날 그가 그녀를 계속 찾았다면, 만약 그날 그녀가 용감하게 한 번이라도 그에게 부탁했다면… 그들은 지금도 함께 있을까?

그들이 이야기를 나누는 동안, 겹겹이 쌓인 옛 추억들이 떠올랐습니다. 란은 도시를 떠나 가슴 아픈 마음으로 고향으로 돌아왔던 시절을 이야기했습니다. 새 삶을 꾸려보려 애썼지만 쉽지 않았습니다. 결혼도 했지만, 행복한 결혼 생활은 아니었습니다. 남편은 폭력적이고 통제적이었습니다. 결국 3년간의 고통 끝에 이혼했습니다.

민은 할 말을 잃었다. 란이 그런 일을 겪었다는 걸 전혀 몰랐다. 그는 그녀를 찾지 않은 것, 진실을 이해하지 못한 것을 자책했다.

민에게도 자신만의 이야기가 있다. 란을 잃은 후, 그는 일에 몰두하며 성공했지만 외로운 사람이 되었다. 몇몇 사람을 사랑했지만, 란이 느꼈던 감정을 그에게 느끼게 해 준 사람은 아무도 없었다. 그리고 지금, 이 기차 안에서 그녀의 눈을 바라보며, 그는 자신의 마음이 아직 첫사랑을 잊지 못하고 있음을 깨달았다.

민은 란을 오랫동안 바라보았다. 바깥의 빗소리가 여전히 유리창에 끊임없이 부딪히고 있었다. 마치 고요한 기억의 고동처럼. 그의 가슴은 갑자기 과거와 미처 말하지 못했던 것들 때문에 무거워졌다.

"그날 당신의 편지를 받았더라면, 우리는 달랐을까요?" 민은 쉰 목소리로 말하며, 그의 눈은 란을 뚫어지게 쳐다보았다.

란은 슬프게 미소 지었다. "무슨 일이 일어날지 아무도 모르잖아, 그렇지? 어쩌면 우리는 계속 떨어져 있을지도 몰라. 어쩌면 그렇지 않을지도 몰라. 하지만 어쩌면 그 세월을 혼자 보내지 않아도 됐을지도 몰라."

민은 두 손을 꽉 쥐었다. 가슴속에서 후회가 솟구쳤다. 자신을 탓하며 잊으라고 다짐했지만, 진실이 밝혀지자 온통 후회뿐이었다. 오해와 불필요한 고통으로 오랫동안 잃어버린 사랑에 대한 후회였다.

기차는 계속해서 앞으로 나아가며, 꺾을 때마다 살짝 흔들렸다. 노란 불빛이 란의 얼굴에 반사되어 이상하리만치 연약해 보였다. 민은 문득 깨달았다. 아무리 세월이 흘렀어도, 그의 마음속에는 여전히 그녀가 오래전 그 소녀, 온 마음을 다해 사랑했던 그 소녀라는 것을.

"란... 요즘 어떻게 지내?" - 민이 부드럽게 물었다.

란은 고개를 살짝 기울이며 창문을 따라 흘러내리는 빗방울을 바라보았다. "괜찮아요. 이혼은 끝이 아니라, 새롭게 시작할 기회일 뿐이에요. 이제 안정적인 직업도 있고, 소박한 삶도 있고… 더 이상 아무도 저를 해칠 수 없어요."

민은 귀를 기울이자 가슴이 쿵쾅거렸다. 그녀의 목소리에서 힘이 느껴졌지만, 동시에 숨겨진 외로움도 느껴졌다.

"너는 어때?" 란이 다시 물었고, 그녀는 그의 눈에서 답을 찾아냈다.

민은 부드럽게 미소 지었다. "괜찮아요. 하지만 어쩌면, 아무리 성공해도 채울 수 없는 게 있을지도 몰라요."

란은 더 이상 질문을 하지 않고 그저 살짝 고개를 끄덕였다. 두 사람 사이에는 긴 말이 필요 없었다. 침묵이 모든 것을 말해 주었기 때문이다.

기차가 점점 속도를 늦추며 역에 도착했음을 알렸다. 란은 밖을 내다보다가 민에게로 돌아섰다. 민의 목소리는 바람처럼 가벼웠다. "돌이킬 수 없는 것도 있지만, 아직 늦지 않은 것도 있어, 형님!"