집으로 돌아가는 기차 안에서

옆에서 들려온 익숙한 목소리에 민은 얼어붙었다. "민 형님?"

그는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 뒤돌아섰다. 란이었다. 마지막으로 만난 지 10년이 지났었다. 그녀는 그의 맞은편 의자에 앉았고, 그녀의 눈은 여전히 깊었지만, 이제는 아련한 슬픔이 깃들어 있었다.

두 사람은 젊은 시절, 고향을 떠나 도시에서 커리어를 쌓기 시작했을 때 서로 사랑했습니다. 첫사랑은 순수했지만, 수많은 시련을 겪기도 했습니다. 함께하는 미래를 꿈꿨지만, 결국 삶의 압박 속에서 서로를 잃어버렸습니다. 그러던 어느 날, 민은 란에게서 아무런 설명도 없는 이별 메시지를 받았습니다. 상심과 분노에 휩싸인 그는, 란이 자신을 충분히 사랑하지 않았다고 스스로를 몰아세웠습니다.

이제 그녀는 바로 그의 앞에 앉아 있었다. 그녀 역시 오랜만에 고향으로 돌아온 것이었다. "정말 오랜만이네요, 그렇죠?" 란은 살짝 망설이는 목소리로 부드럽게 미소 지었다.

"네, 정말 오랜만이네요." 민은 무의식적으로 손을 꽉 쥐며 대답했다.

두 사람은 이야기를 나누기 시작했다. 고향, 옛 친구들, 직장 이야기까지. 하지만 둘 다 과거에 있었던 일은 언급하지 않으려 애썼다. 그러다 민이 갑자기 “그때… 왜 그렇게 갑자기 헤어졌어?”라고 물었다.

란은 고개를 숙이고 손가락에 낀 낡은 은반지를 살며시 만지작거렸다. "우리가 마지막으로 만났던 날을 기억하세요? 그날 밤, 제가 당신에게 편지를 썼는데, 아마 받지 못하셨나 봐요."

민은 미간을 찌푸렸다. "무슨 편지 말이에요? 저도 모르겠어요."

"네 어머니가 그걸 간직하고 계셨어. 어머니는 내게 와서 네겐 아버지를 부양해 줄 수 있는 아내가 필요하지, 아버지가 누군지도 모르고 나처럼 늘 빠듯하게 먹고사는 여자는 안 된다고 하셨지. 처음에는 어머니 말씀을 무시하려고 했는데, 그날… 네가 다른 여자와 함께 있는 걸 봤어. 너희 둘이 행복하게 웃고 떠드는 걸 보니… 어쩌면 어머니 말씀이 맞았을지도 모른다는 생각이 들었지."

민은 깜짝 놀라 잠시 어리둥절해하다가 "오해하셨어요. 그냥 제 사촌이에요."라고 외쳤다.

란은 웃었지만 눈에는 눈물이 고였다. "하지만 그때는 몰랐어요. 저는 그저 스무 살 남짓한 여자애였을 뿐이었죠… 우리 둘 다에게 최선이라고 생각해서 떠나기로 결정했어요."

민은 심호흡을 했다. 그는 수년 동안 서로를 잃어버렸다는 사실을 상상도 못 했다. 단지 오해와 무심코 던진 말 몇 마디 때문이었다. 그날 그녀를 찾으려고 더 노력했더라면, 그녀가 용기를 내어 단 한 번이라도 먼저 물어봤더라면… 지금쯤 그들은 함께였을까?

그들은 대화를 이어갔고, 오래된 기억들이 되살아났다. 란은 도시를 떠나 고향으로 돌아왔을 때의 이야기를 털어놓았다. 상처받은 마음으로 고향에 돌아온 그녀는 새로운 삶을 시작하려 했지만 쉽지 않았다. 결혼했지만 불행한 결혼 생활이었다. 남편은 폭력적이었고 지나치게 통제적이었다. 결국 3년간의 고통 끝에 이혼했다.

민은 할 말을 잃었다. 란이 그 모든 일을 겪었을 거라고는 상상도 못 했다. 그는 란을 찾아가지 않은 것, 진실을 알지 못한 것을 자책했다.

민에게도 자신만의 이야기가 있다. 란을 잃은 후, 그는 일에만 몰두하여 성공했지만 외로운 삶을 살았다. 여러 여자를 사랑했지만, 란이 주었던 감정은 그 누구에게도 느끼지 못했다. 그리고 지금, 이 기차 안에서 그녀의 눈을 바라보며, 그는 자신의 마음이 첫사랑을 진정으로 잊지 못했음을 깨닫는다.

민은 란을 한참 동안 바라보았다. 창밖의 빗방울은 마치 조용한 기억의 박동처럼 창문에 꾸준히 떨어졌다. 그의 마음은 갑자기 과거와 말하지 못한 것들로 무거워졌다.

"그날 네 편지를 받았더라면 우리 관계가 달라졌을까?" 민은 목이 메인 목소리로 란을 응시하며 물었다.

란은 슬픈 미소를 지었다. "미래는 아무도 모르잖아요? 어쩌면 우리는 여전히 헤어질 수도 있고, 아닐 수도 있겠죠. 하지만 어쩌면 그 세월을 혼자 보내지 않아도 될지도 몰라요."

민은 두 손을 꽉 움켜쥐었다. 가슴속에 고통스러운 감정이 치밀어 올랐다. 한때는 원망했고, 잊으려고 애썼지만, 이제 모든 진실이 드러나자 후회만이 남았다. 오해와 불필요한 상처 때문에 오랫동안 잃어버린 사랑에 대한 후회였다.

배는 계속해서 앞으로 나아갔고, 방향을 바꿀 때마다 살랑살랑 흔들렸다. 노란 불빛이 란의 얼굴을 비추자 그녀는 왠지 모르게 연약해 보였다. 민은 문득 깨달았다. 아무리 세월이 흘러도, 그의 마음속에서 그녀는 여전히 한때 진심으로 사랑했던 그 소녀라는 것을.

"란... 지금 어떻게 지내?" 민이 부드럽게 물었다.

란은 고개를 살짝 기울이며 창문에 떨어지는 빗방울을 바라보았다. "괜찮아요. 이혼은 끝이 아니라 새롭게 시작할 기회일 뿐이에요. 이제 안정적인 직장도 있고, 소박한 삶도 살고 있고… 더 이상 아무도 저를 괴롭히지 않아요."

민은 그녀의 말을 들으며 가슴이 아팠다. 목소리에서 강인함이 느껴졌지만, 그 속에 숨겨진 외로움 또한 분명히 느껴졌다.

"그럼 당신은 어때요?" 란은 그의 눈에서 답을 찾으려는 듯 물었다.

민은 부드럽게 미소 지었다. "잘 지내고 있어요. 하지만 아무리 성공해도 결코 채울 수 없는 것들이 있을지도 몰라요."

란은 더 이상 질문하지 않고 가볍게 고개를 끄덕였다. 그들 사이에는 많은 말이 필요 없었다. 침묵 자체가 모든 것을 말해주었기 때문이다.

기차가 서서히 속도를 줄이며 역에 가까워지고 있음을 알렸다. 란은 창밖을 내다보다가 민에게로 고개를 돌려 부드러운 바람처럼 나긋나긋한 목소리로 말했다. "되돌릴 수 없는 일도 있지만, 너무 늦지 않은 일도 있다는 거 알지?"