 |
| MH: 보 반 |
( 꽝응아이 신문) 아기 소니는 오랫동안 잠을 자고 있어요. 침대에 누워 입술을 삐죽 내민 모습이 정말 사랑스러워요. 낮이든 밤이든, 비가 오든 해가 뜨든, 언제 집에 돌아오든 비의 부드러운 미소와 따뜻한 품이 저를 반겨주고, 소니의 풋풋한 웃음과 기쁨이 함께해요. "아, 엄마, 아빠 민이가 돌아왔어!"
엄마와 아이를 꼭 껴안았다. 모든 피로가 싹 사라졌다. 모든 걱정이 문 앞에서 씻겨 나가는 듯했다…
나는 한때 Vy에게 이렇게 물었습니다.
- 안녕하세요! 인생에서 가장 행복한 일은 무엇인가요?
바이는 한참을 고민했다. 머릿속에 떠오르는 생각들을 곱씹으며 내게 답할 "가장 행복한" 말을 고르고 있었을 것이다. 그리고 바이는 나를 바라보았다. 그녀의 목소리는 거의 10년 전, 우리가 처음 만났을 때 들었던 그 달콤함 그대로였다.
- 너야. 베이비 소니야. 우리 집이야.
- 다른 게 있나요? - 다시 물었습니다.
나는 고개를 저었다.
- 아니, 당신과 소니는 내 인생에서 가장 큰 행복이에요.
나는 그녀의 이마에 키스했다. 소니는 그녀 옆에 앉아 낄낄거렸다.
***
하지만 가끔은 내가 그녀를 슬프게 만든다. 콴이 내 잘못이 아니라고 했는데도 말이다. "형님이 둘째 언니를 항상 잘 챙겨주시잖아요." 콴이 말하며 감탄하는 눈빛으로 나를 바라보았다. "결혼하면 둘째 오빠처럼 가정을 잘 챙기는 좋은 사람이 될 거예요!" 나는 그녀의 칭찬에 꽤 당황했지만, 그녀가 나와 같은 길을 걷지 않기를 마음속으로 바랐다.
비는 관대하고, 너그럽고, 자기희생적인 여자입니다. 제가 비와 결혼했던 날, 비는 마을에서 가장 아름다운 소녀 중 하나였습니다. 제가 비를 도시로 데려오기 전, 비의 어머니는 가냘픈 손을 제 손에 얹고 꽉 잡으라고 했습니다. "비 좀 잘 돌봐주고, 평생 사랑해 줘, 알았지?" 저는 고개를 끄덕였습니다. 어머니의 눈에는 눈물이 가득 고였습니다. 어머니는 대나무 울타리 뒤에 서서 차가 마을 길의 먼지 속으로 사라질 때까지 우리를 지켜보셨습니다. 오랜 세월이 흘렀지만, 비는 여전히 예전의 아름다움을 간직하고 있었지만, 그녀의 눈은 과거의 순수함을 잃어버렸습니다. 대신, 항상 남편과 아이들을 먼저 생각하는 여자의 눈이었습니다. 소니를 낳은 후, 비는 승진을 앞두고 있었고 많은 발전 기회가 있었음에도 불구하고 직장을 그만두었습니다. 가끔씩, Vy가 작업복을 입고 아침 일찍 꽃에 물을 주고, 나를 위해 커피를 내리고, 아침을 재빨리 차려주고, 함께 차를 몰고 출근하던 모습이 떠오른다. 나는 Vy에게 이렇게 물었다.
- 당신은 일하고 있었고, 지금은 일을 쉬고 집에서 시간을 보내고 있는데, 슬픈가요?
Vy는 고개를 저었다.
- 내가 일하러 가면 소니랑 너는 누가 돌봐줄까? 네가 집에 올 때마다, 식탁에 음식이 차려져 있고, 집이 깨끗해지고, 꼬마 소니가 숙제를 끝내고 작은 정원 어딘가에 앉아 내가 정성껏 골라준 책을 읽고 있을 때마다…
비의 희생에 마음속으로 감사를 표했다. 하지만 비를 두고 멀리 떠나야 할 때도 있었다. 한 번뿐 아니라 여러 번, 국내에서, 때로는 해외로. 비에게 전화를 걸었다. 화면 너머로 비와 아이가 거실에 앉아 그림으로 가득 찬 채 나를 기다리고 있는 모습이 보였다. 문득 비에게로 당장 돌아가고 싶은 마음이 들었다. 비와 함께 있을 때는 미처 깨닫지 못했던 것들이 있었다. 비의 희생과 무한한 사랑처럼. 그녀와 멀리, 소니와 멀리 떨어진 출장길에 오르기 전까지는, 집에 옹기종기 모여 있는 어머니와 아이의 모습을 떠올리며 다시 한번 가슴이 아팠다.
하지만 저는 계속 나아갔습니다. 마음속에는 여전히 꿈이 가득했습니다. 동료들은 제가 일 중독자라고 말했습니다. 저는 희미하게 미소 지었습니다. "남자는 가족과 아내, 그리고 아이들의 삶을 보장하기 위해 안정적인 지위와 안정적인 직업을 가져야 합니다." 동료들은 반대하지 않았습니다. 어떤 면에서는 제가 내세운 "철학"이 꽤 정확했기 때문입니다. 하지만 직장에서 승진하고, 소니와 그녀의 어머니를 Vy가 원하는 곳 어디든 데려갈 수 있을 만큼 수입이 더 많아진다는 꿈이 저를 Vy와 소니에게서 매일 점점 더 멀어지게 했습니다. 한 달 동안 집에 가는 횟수는 점점 줄어들었고, 대신 저는 도시에서 수백 킬로미터 떨어진 낯선 곳에서 잠을 잤습니다. Vy에게 전화하는 횟수도 점점 줄어들었고, 대신 저는 회의에 참석하여 많은 사람들 앞에서 제 소중한 프로젝트를 열정적으로 발표했습니다. 그럴 때면 Vy는 분명 슬퍼했고, 어린 소니는 저를 몹시 그리워했습니다. Vy는 소니가 잠결에 "바 민... 바 민!"이라고 말했다고 했습니다. 비의 눈에는 눈물이 고였다.
***
Quan은 아기 Sony를 거실에 두고 있었고, Vy는 언제나처럼 직접 케이크를 만들어 주었습니다. 날이 어두워지고 있었는데도 저는 아직 집에 오지 않았습니다. 도시에서 약 200km 떨어진 도지부 회의가 늦게 끝나서 잠시 머물렀다가 차를 타고 Vy와 새해를 축하하기 위해 재빨리 집으로 돌아갔습니다. Quan은 초조해서 문자를 보냈습니다. "매형님 돌아오셨어요? 형수가 모든 준비를 마쳤어요. 형수님을 기다리고 계세요!" 저는 잠이 덜 깬 상태라 답장을 하지 못했습니다. Quan이 다시 문자를 보냈습니다. "어디 계세요? Sony가 한참 전부터 상기시켜 주셨어요." 저는 깜짝 놀라 Quan에게 답장을 보냈습니다. "저는 지금 어머니 댁으로 가는 길입니다. 도에서 도시까지는 꽤 멀고 길도 어둡습니다. 하지만 최대한 즐겨볼게요."
밤늦게 군대가 돌아왔다. 밖에는 가로등 불빛만 반짝이고, 쓰레기와 바스락거리는 마른 낙엽을 치우는 청소부 몇 명만 있었다. 가슴이 쿵쾅거렸다. 연락처 목록을 열었다. "사랑하는 아내"라고 적어둔 번호가 항상 먼저 뜨곤 했다. 한 번 울렸지만 아내는 받지 않았다. 다시 전화를 걸었지만 여전히 받지 않았다. '바이가 나한테 정말 화가 났나 봐!'라는 생각이 들었다.
차는 여전히 밤길을 질주했다. 바람처럼 빠른 속도로. 나는 깊은 잠에 빠져들었다. 회의 때문에 기력이 다 빠져나간 모양이었다.
차가 도시에 도착했을 때 갑자기 비가 내리기 시작했다. 운전기사는 내가 서두르는 걸 알아채고 재빨리 집으로 데려다주었다. 우리 집은 갈색 아카시아 나무가 늘어선 길가에 있다. 이 계절에는 아카시아 꽃이 줄기에서 떨어져 공중에서 빙글빙글 돌며 길바닥에 떨어진다. 비 때문에 꽃들이 서로 달라붙어 청소부가 힘들지만, 햇볕 아래서는 그 꽃들이 낭만적인 분위기를 자아낸다. 나는 하얀 대문이 있는 집 앞에 섰다. 집주인이 심어 놓은 작은 정원에는 매일 아침 눈부시게 피어나는 온갖 꽃들이 있었다. 거실은 여전히 불이 켜져 있었다. 나는 마당을 천천히 가로질러 문을 열고 안으로 들어갔다. 비는 소파에서 나를 기다리며 잠이 들었고, 테이블 위에는 내 36번째 생일을 기념해 촛불 두 개로 만든 케이크와 차려져 있었지만 나도 모르게 식어버린 접시들이 놓여 있었다. 아마도 그녀는 북적이는 도시에 해가 질 때부터, 도시가 시골처럼 고요한 늦은 밤까지 나를 기다렸을 것이다. 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 갑자기 죄책감이 밀려왔다. 비와 소니가 날 기다리게 한 건 오늘뿐 아니라 셀 수 없이 많았다.
나는 그녀 옆에 앉았다. 내 숨소리에 그녀가 깨어났다.
- 형!
나는 비가 더 이상 아무 말도 하지 못하게 하고, 비를 꽉 껴안았다.
- 비! 미안해요!
바이는 두 손으로 내 얼굴을 감싸 쥐었다. 얼굴에 주름이 생기기 시작했고, 피부는 더 이상 소녀 시절처럼 매끈하지 않았다. 바이는 미소를 지었다. 여전히 그 부드러운 미소가 그대로였다. 그녀가 말했다.
- 제 잘못이 아니에요. 당신과 아이가 따뜻하고 배부르게 지내고, 누구에게도 불리하지 않기를 바랄 뿐이에요.
그러자 비도 울음을 터뜨렸다.
다음 날, 꼬마 소니는 학교에 가기 위해 일찍 잠자리에 들었습니다. 그때 집에는 저와 소니 둘만 있었습니다. 우리는 나란히 앉았습니다. 소니는 제 어깨에 머리를 기댔습니다. 유리문 너머로 떨어지는 빗방울을 바라보았습니다. 소니가 촛불을 밝히자 저는 기도했습니다. 함께 "생일 축하합니다"를 부르고 바이의 사랑, 희생, 동정, 그리고 이해심이 담긴 케이크를 잘랐습니다. 오랜 시간을 함께 보내며 인생의 쓴맛과 단맛을 맛보고, 분노와 원망을 품고, 그 어느 때보다 서로를 더 사랑하고 필요로 하는 마음을 느꼈던 우리는 진정 인생에서 가장 가치 있는 나날들을 보냈습니다.
나는 Vy에게 말했다:
- 바이, 더 이상 이렇게 기다리게 하지 않을게. 약속할게!
비가 부드럽게 미소 지었다. 우리는 손을 꼭 잡았다. 비가 나지막이 노래를 불렀다. 음악가 트린 콩 손의 "화이트 서머(White Summer)"에서 따온 섬세한 가사였다. 비가 좋아하고 여가 시간에 자주 불렀던 음악 장르였다. "인생에서 서로를 영원히 간직하자, 태양은 슬픔을 부르지 않는다. 낡은 셔츠가 구겨져도, 머리가 하얗게 질 때에도 서로의 이름을 부르자..."
촛불은 여전히 깜빡이고 있었다. 밖에는 비가 그쳤다...
호앙 칸 두이
원천
댓글 (0)