충적토에 대하여

남자는 너무 우울해서 멀리 가서 "힐링"하고 싶다고 했습니다. 그가 가장 먼저 떠올린 사람은 저였습니다. 그의 머릿속에는 "까마우가 너무 멀다고 들었어"라는 생각이 깊이 박혀 있었기 때문입니다. 남자와 저는 같은 관광학과를 다녔고, 졸업 후 둘 다 여행사에서 일했습니다. 팬데믹이 터지기 전까지는 모든 것이 뒤바뀌어 있었습니다. 진실을 깨달았습니다. 집만한 곳은 없다는 것을요. 그래서 부모님을 도와 작은 홈스테이를 차려드리기 위해 까마우로 돌아갔습니다. 남자는 여전히 여행으로 바빴습니다.

Báo Cà Mau•27/01/2025

일러스트: 민탄

남자가 짧은 문자를 보냈는데, 고향으로 돌아가서 도망칠 거라고... 테트.

그리고 지금, 그는 짐을 챙겨 까 마우 곶 끝자락에 있는 작고 예쁜 홈스테이인 내 집으로 들어오고 있었다. 내가 무슨 말을 하기도 전에, 남자가 끼어들었다.

- 꼬마야, 까마우는 아주 멀리 있고, 닷무이는 지도 끝에 있지만 꽤 빠르다고 들었어...

짐을 정리하기도 전에, 남자는 산들바람이 부는 수상 가옥 안으로 뛰어들었다. 밖에는 오래된 맹그로브 나무들이 줄지어 서늘한 녹색 그늘을 드리우고 있었다. 남자는 기지개를 켜고 눈을 감고 미소를 지으며 숲과 바다의 향기를 깊이 들이마셨다. 하늘과 땅은 맑았고, 평화와 고요함이 가득했다.

- 와, 와, 와… 이곳이 참 좋네요!

남자는 평소의 적극적이고 자유로운 스타일과는 전혀 다른, 수수한 파란색 드레스를 입고 있었다. 어머니는 남자에게 대접할 아주 맛있는 요리를 준비하셨다. 아버지는 매우 기뻐하셨다.

- 까마우에 가보지 않았다면, 까마우에 대해 잘 모르실 거예요. 한번 가보시면 까마우가 얼마나 멋진 곳인지 알게 되실 거예요...

남자가 박수를 쳤고, 어머니와 나는 아버지의 멍한 웃음소리에 재미를 느껴 박수를 쳐야 했습니다.

- 오, 하지만 탐은 어디 있죠?

깊은 목소리가 울려 퍼지자 모두가 여전히 놀랐다.

- 저, 하이 삼촌이에요. 좀 바빠서 늦어서 미안해요...

삼촌은 매우 기뻐했습니다.

- 아, 까마우에서 가장 잘생긴 임업 기술자가 여기 있어요, 여기 있어요, 이리 와요...

탐은 삼촌의 남동생이지만 저보다 나이가 많습니다. 대학에서 임학 학위를 받은 이 젊은이는 무이까마우 국립공원에 취직하기로 결심했습니다. 그의 연애사는 아직 비밀입니다. 아버지가 뭔가 끔찍한 일을 꾸미고 계신 것 같습니다.

나는 놀란 표정에서 붉어진 얼굴로 변한 만의 얼굴을 흘끗 보았다. 탐은 여전히 예의 바르고 자연스러웠으며, 침착하고 꼼꼼한 연구자다운 태도를 보였다. 충적 평야의 바다를 잠식하는 맹그로브 숲 조성 사업은 이 젊은 임업 엔지니어가 지난 몇 년간 쏟아부은 노력과 열정의 결실이었다. 이 사업은 단순히 숲과 땅을 조성하는 것이 아니라, 까마우곶의 대표적인 수생 자원의 번식지를 조성하는 과제이기도 했다. 또한 오늘날 사람들이 기후 변화라는 험난하고 어려운 도전에 직면하여 삶과 이 나라의 미래를 재건하는 길이기도 했다.

어머니께서 셰프 역할을 하시고 메뉴를 소개해주셨어요.

- 집에서 만들어요! 하이 삼촌이 어린 타마린드 잎과 메기를 넣은 신맛 수프, 스타프루트를 넣은 갈색 생선 조림, 타마린드 게살 볶음, 물공채를 넣은 홍합 볶음, 소금과 고추를 곁들인 망둥어 구이를 만들어 주셨어요. 시골에서라면 뭐든 가능하니, 주저하지 말고 사용하세요!

어머니를 바라보는 순간, 가슴속에 뿌듯함이 솟구쳤다. 어디를 가든, 어떤 음식을 먹든, 어머니가 해주신 음식은 최고, 비교할 수 없을 만큼 맛있다는 것을 확신했다. 어머니의 음식은 마치 이 땅의 충적토처럼, 날마다 흘러내리며 사랑을 키워주고 우리를 어른으로 키워주었다. 그리고 그 맛은 마치 내 작은 홈스테이만의 특별한 매력처럼, 방문객들이 다시 찾고 또 찾게 하는 향수를 불러일으키는 듯했다.

가끔, Man의 풍자적이고, 아이러니하며, 역설적인 주장 속에서 저는 흥미로운 발견을 발견합니다. 예를 들어 오늘 요리에 대한 그의 댓글처럼요.

- 하이 삼촌, 이 접시에 까마우 케이프가 보이네요...

아버지는 탐에게로 돌아서서 농담조로 말하며 점차 자신의 계획을 밝혔습니다.

- 아직은 아니야, 얘야! 여기 흥미로운 게 많아. 예를 들어, 이 젊은이가... "고향의 눈물" 한 병 가져다 줘...

남자는 아버지의 재치와 세련됨에 미소를 지었다. 남자라면 마실 만했다. 잘 익은 과일주는 시골 쌀 와인의 진한 풍미로 발효되었다. 남자의 뺨은 발그레했고, 둥근 눈은 석양의 부드러운 황금빛으로 빛났다…

뗏(Tet)관광 성수기 때, 부모님께서 홈스테이를 관리하시는 것을 도왔습니다. 그때 부모님께서 24시간 내내 함께하는 엔지니어를 꼭 동행해야 한다는 조건으로, 부모님이 편히 쉬실 수 있도록 해 달라고 하셨습니다.

그날, 구봉풍이 하늘과 땅을 뒤덮고 거세게 불고 있었습니다. 손님들을 막 태우려던 참에, 수상 가옥 현관에서 어머니가 머리를 빗는 동안 남자가 순종적으로 앉아 있는 것이 보였습니다. 저는 화가 난 척했습니다.

- 엄마는 사랑할 딸이 또 생겼어요...

엄마는 나를 보지도 않고 리드미컬하게 계속 칫솔질을 했고, 맨은 내 말투를 따라하며 킥킥거렸다.

엄마, 제 머리 좀 더 빗어주세요. 머리가 너무 헝클어졌어요. 엄마, 우리 가족 중에 저를 제일 사랑하시잖아요?

탐이 나타났다. 남자는 베트남 전통 의상을 입고 있었다. 그녀는 정말 웃기고 귀여웠지만, 말투는 여전히 장난기 가득했다.

- 탐 씨, 오늘 당신은 내 것입니다...

청년은 미소를 지으며 아무 말도 하지 않고, 소녀가 내리도록 고속도로의 활주로를 잡아주었다. 파도는 하얀 거품을 흩뿌렸고, 고속도로를 달릴 때마다 바람이 부드럽게 불었다. 양쪽에는 시원한 맹그로브 숲이 펼쳐져 있었고, 놀란 새들이 날갯짓을 하며 푸른 하늘로 날아올랐다. 그때 갑자기 땅과 하늘이 활짝 열렸다. 모래톱이 바로 여기, 땅과 하늘, 숲과 바다가 약속을 잡고 수백 년, 수천 년 동안 충실한 운명으로 만나고 있는 곳이었다.

이른 아침, 휴게소에는 아직 아무도 도착하지 않았다. 탐과 만은 조용하고 여유롭게 나란히 앉아 눈부신 일출을 바라보았다. 만은 뒤돌아 젊은이를 바라보며 물었다.

- 탐 씨, 당신 나이에 연인이 없다고 하시는군요. 누가 믿겠어요? 하지만 저는 믿지 않아요...

탐은 차분하게 미소지었다.

- 네, 맞아요. 숲도 좋아하고, 바다도 좋아하고, 제가 하는 일도 좋아하고, 이 나라도 좋아해요. 그리고 여기 돌아오면 잊어버리는 몇몇 연애 이야기도 있어요...

- 왜 잊어버렸어요? 말해줘요?

- 아, 가끔은 잊는 게 잊는 거잖아. 이유도 필요 없지. 누만이 돌아왔는데, 이유가 있을까?

민은 잠시 망설였지만, 재빨리 대답했다.

- 그리고 내가 여기로 돌아온 이유도 잊어버렸네요... 하하하.

저와 제 일행은 휴게소를 향해 같은 길을 따라갔습니다. 일행 중 한 여자가 말했습니다.

- 와, 아침 일찍부터 커플들이 많이 있네요. 정말 로맨틱하지 않나요? 저도 젊었다면 이런 멋진 곳에서 연인 옆에 앉아보고 싶었을 거예요.

아마도 손님의 남편으로 보이는 나이 든 남자가 흥분한 어조로 말을 이었다.

- 지금도 늦지 않았어. 나중에 낭만적인 노년 사진을 찍어보자, 자기야...

손님들은 모두 웃음으로 화답했습니다. 만과 탐은 모두에게 작별 인사를 건넸습니다. 제가 손님들을 모래톱으로 몇 번이나 안내해도 제 마음은 여전히 기쁨으로 가득합니다. 나이, 출신, 국적을 불문하고 누구든 이곳에 발을 디딜 때마다 모든 걱정을 내려놓고 가장 맑고 순수한 영혼으로 자연에 녹아드는 듯한 느낌이 들기 때문입니다.

남자는 설날을 준비하느라 분주한 어머니에게 매달려 있었다. 탐이 오는 것을 본 아버지는 맑고 웅장하게 농담을 건넸다.

- 엔지니어님, 요즘 왜 하이 삼촌을 그렇게 자주 찾아가시는 거예요? 이상하네요...

어머니는 아버지를 옹호해야 할지, 지지해야 할지 몰랐습니다.

- 탐, 남자가 널 기다리고 있었어. 이리 와서 그녀를 도와줘...

설날이면 어머니는 온갖 요리를 준비하십니다. 양파 절임, 겨자절임, 계란찜, 소금에 절인 게, 말린 새우, 말린 생선... 하지만 가장 정성스럽고 필수적인 것은 반 뗏 빵을 수십 개씩 싸는 것입니다. 매년 추운 날씨 속에서도 뗏은 반 뗏 떡이 담긴 냄비와 훈제 장작불에서 느껴지는 따뜻하고 가족적인 분위기로 다가옵니다.

밤이 깊어가고 있었다. 두 사람만 남았다. 남자는 두 손을 꼭 잡고 불을 향해 조용히 앉아 있었다. 탐이 장작을 주우려 손을 뻗자, 마침 남자도 그쪽으로 손을 뻗었다. 두 사람의 손이 맞닿고, 눈이 마주쳤으며, 불이 타닥타닥 타 ...

- 세상에, 너희 둘이 반텟 보라고 두고 왔잖아. 불이 다 타버렸잖아. 네 손, 네 손 어디 있어? 왜 하이 삼촌 장작 모으는 걸 안 도와줘...

그래서 팔들은 난장판이 되어 불을 피울 장작을 찾아 필사적으로 움직였다. 아버지는 웃음을 터뜨렸다.

- 반텟팟을 보면서 왜 이렇게 긴장하고 불안해지는 걸까요...

방어적 사고방식:

- 하이 삼촌은 이상해요...

남자의 얼굴은 밝은 붉은색으로 반짝였다.

새해맞이 파티는 북적였다. 바깥에는 시간, 하늘과 땅, 그리고 인간의 마음이 담긴 신성한 순간이 다가왔다. 마당에 계신 아버지는 새해 복 많이 받으시고 행운이 가득하길 바라는 기도를 중얼거리고 계셨다. 한 남자가 무언가를 찾는 듯 내 손을 잡고 속삭였다.

- 자기야... 지금 당장이라도...

갑자기 전화가 울렸다. 남자의 부모님과 형에게서 전화가 왔다. 새해 첫날, 가족 모두가 함께한 단체 영상 통화였다.

- 사랑하는 내 딸아...

사랑하는 딸아...