고향에 가서 떡을 먹을 거예요.

(동나이) - 어느덧 초여름이 밝아오자, 집주인 아주머니께서 떡을 만드시는 듯 보였다. 붉은색을 내기 위해 찹쌀에 가크 열매즙을 넣고 찌는 모습과 그 옆에 놓인 치자꽃 바구니를 보니, 문득 익숙한 느낌이 들었다. 아주머니는 치자꽃을 쪄서 즙을 짜낸 다음, 그 즙으로 찹쌀을 쪄서 눈길을 사로잡는 노란색을 만들었다. 고향의 전통 떡을 본 지 정말 오래되었는데, 그 순간 고향에 대한 그리움과 어린 시절 추억이 담긴 찹쌀떡이 간절히 그리워졌다.

제 고향에서는 할머니께서 떡을 만드실 때면, 저희 아이들은 할머니 주위에 모여 구경하곤 했습니다. 떡은 맛있기도 하고 보기에도 예뻐서 어릴 적부터 즐겨 먹던 간식이었거든요. 요즘 나오는 떡처럼 사계절 내내 파는 떡과는 달리, 재료가 제철인 여름에 주로 만드셨습니다.

찹쌀을 가크 열매와 치자 열매와 함께 쪄서 붉은빛이 도는 노란색이 되면, 저는 할머니와 함께 그것들을 섞고 부드러워질 때까지 으깨는 일을 자주 돕곤 했습니다. 할머니는 집에 아이들과 손주들이 많아서 찹쌀떡을 만들 때마다 항상 많이 만드셨고, 보통 특별한 날이나 큰 행사 때만 만드셨습니다. 찹쌀이 부드럽고 매끄러워지면 반죽을 얇게 밀어서 얇게 썰어 말렸습니다. 많은 양을 만들려면 조심스럽게 썰어야 했기 때문에, 할머니 댁 앞마당은 항상 부드럽고 매끄러운 찹쌀 조각들이 바구니와 쟁반으로 가득 차서 마치 할머니가 바나나를 말릴 때처럼 마당 전체를 뒤덮고 있었습니다. 반죽이 딱딱해지거나 눅눅해지지 않도록 햇볕이 충분히 강해야 했고, 그래야 햇볕에 말린 반죽 특유의 향긋한 냄새가 났습니다.