겨울-봄 벼 작황 재평가

고향 사람들은 하늘의 쓰라림과 불의를 겪으면서 그해 홍수 이후 다시 심은 벼로 노동을 대가로 쌀을 얻는 인간적 사랑이 담긴 달콤한 맛을 점점 더 느끼게 되었습니다.

1949년 음악가 응우옌 득 토안이 작곡한 "내 고향, 푸른 논과 시냇물"이라는 노래는 어린 시절 젊은이들의 노래를 따라 부르던 시절부터 내 마음속에 깊이 새겨져 있습니다. 제 마을은 위쪽 지역에 있는데, 아래쪽 지역처럼 '논'은 없고 '논 개울'만 있습니다. 이는 두 언덕이나 낮은 산 사이에 끼어 있는 "줄무늬 논"으로, 겨울에서 봄까지 두 번의 작물 수확 기간 동안 푸르고 황금빛 벼가 열립니다. 하지만 여름철에는 논이 말라서 갈라지는 경우가 많고, 폭풍과 홍수철에는 상산의 개울물이 흘러내려 그 해에 막 자라기 시작했던 논이 붉은 물에 잠깁니다. 마을 사람들은 마음이 아팠지만, 분노한 신을 그냥 지켜보기만 하지는 않았습니다. 노동력 교환대 대장은 급히 달려가 마을 주민들에게 "재가격 쌀" 심기에 관해 논의하기 위해 모이도록 알렸다. 많은 사람들이 심기를 미루고, 농사를 놓치고, 때로는 벼는 자라고 벼가 없는 경우, 땅을 쉬게 하고 농작물을 키우는 것이 낫다고 말합니다. 하지만 옥수수, 감자, 카사바는 항상 먹기에 지루하기 때문에 밥 한 그릇은 꼭 먹어야 합니다. 전체 그룹은 만장일치로 재혼하기로 동의했습니다. 묘목은 중요한 단계이지만, 벼 씨앗이 없으면 묘목이 자랄 수 없습니다. 각 가족은 헛간에 남은 쌀을 모아 마당에 심었습니다. 김 팀장, Y씨, 티엥씨 가족 등 그룹 내 부유한 가족들의 벽돌공장 몇 개가 단 하루 만에 '늪'으로 변했습니다. 젊은이부터 노인까지 모두가 냄비, 쟁반, 페인트칠한 양동이를 들고 방금 물에 잠긴 밭으로 가서 진흙을 뿌리고 벼 모종이 자랄 날을 기다렸습니다.

아이들이 바나나 잎 공을 가지고 놀거나, 줄넘기를 하거나, 문나이트 팀 활동을 하던 마당은 이제 벼 모종 심는 곳으로 바뀌었습니다. "습한 날씨는 벼모종에 좋고, 습한 날씨는 야채에 좋다." 씨앗을 심고 싹을 틔우기까지 걸리는 시간은 몇 주입니까? 벼가 발아한 지 불과 2주 만에 벼 묘목의 색깔이 황록색이 되었습니다. 김 씨는 가장 두려운 것은 쥐라고 말했습니다. 포위하지 않으면 쥐가 먹어치워서 둥지에 있는 모든 사람에게 충분한 밥이 없을 것이라고 했습니다. 그래서 장작으로 쌓아 두었던 카사바 식물들이 일어서서 모여서 벼 묘목장을 보호하는 울타리를 형성했습니다. "감자는 낯선 것을 좋아하고, 어머니는 익숙한 것을 좋아해요." 낯선 땅 때문에, 울타리 그늘 때문에, 햇빛이 적게 들어와서 묘목은 느리게 자랐지만, 점차 강해졌고, 점차 황록색에서 녹색으로 변해갔으며, 시원한 바람이 카사바 울타리에 머물 때면 가끔씩 물결치며 해방의 날을 기다리며 들판에 섰습니다.

노동교류단은 다시 만나서 내일, 모레, 모레 등의 일정을 잡았다. 각 가정에서 벼를 심는 일을 돕고, 3일 안에 다시 심은 논을 모두 완성하려고 노력했다. 밥솥 역할도 해봤어요. 마당에 심은 묘목은 밭에 심은 묘목처럼 뽑아낼 필요가 없습니다. 어른들이 밭으로 가져갈 수 있도록, 몇 개의 덩어리로 나누어 조심스럽게 두 개의 체에 담아두기만 하면 됩니다. 우리가 밭에 도착하자 벼 묘목을 나누었습니다. 우리는 밭의 시작 부분에 몇 개의 롤을 심었고, 밭의 가운데에도 몇 개의 롤을 심어서 어머니와 자매들이 롤을 하나씩 심을 수 있게 했습니다. 뒤돌아보니 오른쪽, 왼쪽에는 이미 심을 벼모종이 있었습니다. 어머니와 자매들은 항상 "손을 아래로 향하게 하지 말고 위로 향하게 하여 심으세요."라고 서로에게 일깨워줍니다. 묘목 밭이 짧기 때문에 묘목을 거꾸로 심으면 진흙 속에 깊이 묻혀서 싹이 나오지 않을 수 있습니다.

옛날에는 손을 들고 벼를 심었는데, 지금은 온 가족이 하늘과 구름을 올려다봅니다... 겨울-봄벼는 보통 10월 말에 심고, 나중에 벼값이 다시 올라 이듬해 5~6월에 수확합니다. 그것은 날씨가 예측할 수 없는 시대였습니다. 농부라면 누구나 이 노래를 알고 있을 것이다. "배고프면 토란과 고구마를 먹어라/ 2월에 벼가 핀다고 기뻐하지 마라." 2월(음력)은 천둥과 소나기로 시작되고, 겨울-봄 벼는 거의 밭 가장자리에 있지만, 그 후에 심한 추위가 와서 벼가 "이삭을 쥐고 꽃을 세울" 수도 있습니다. 벼 줄기는 푸른 껍질에 갇혀서 꽃에서 나올 수 없습니다. 벼가 싹을 틔우고 수확기가 되면 때로는 벼알이 비어 있는 경우도 있습니다.

현재 봄벼는 장기재배와 단기재배가 모두 다양한 품종이 있습니다... 예전에는 "봄벼"라는 품종 하나만 있었습니다. "아인마이 랠리"는 잊을 수 없습니다. 다른 사람들의 말을 따르기만 하면 되지만, 제 나이는 "메이 삼촌"이라고 부르는 게 정확할 겁니다. 그는 금니와 맑은 웃음소리를 가지고 있으며, 마치 수업을 하는 선생님처럼 벼에 대해 이야기합니다. 그는 1954년에 재편성을 위해 북쪽으로 갔고, 토지 개혁 초기에 개혁팀을 강화하는 간부로 우리 마을에 왔습니다. 1960년경, 제가 열 살이었을 때 우리 동네가 노동 교환 단체에 가입했는데, 마이 선생님은 가끔 마을 사람들을 만나러 들러서 "운율 노동, 노동 교환"의 형태에 대해 알려주셨습니다. "Văn"은 순환한다는 뜻입니다. 오늘은 가족 전원이 손을 잡고 심기, 쟁기질, 수확 등을 돕고, 내일은 또 다른 가족을 돕습니다. 그는 모든 사람에게 버려진 밭과 황무지를 개간하고, 쌀을 재배하고, 작물을 생산하자고 촉구했습니다. 이 땅에서 생산된 제품은 농업세가 면제됩니다. 그는 "남쪽 계절, 북쪽 계절"이라고 말했습니다. 옛날 중부 지방의 시작부터 이 땅의 끝까지는 땅이 건조한 경우가 많았고, 사람들은 겨울-봄에만 벼를 재배했습니다. 이 쌀 품종은 참파족에서 유래되었습니다. 이 공동체는 오랫동안 자신의 고향처럼 광빈성, 광트리성에서 광남성, 광응아이성까지 쌀을 재배해 왔고, 이후 북부 지방으로 퍼져나갔습니다. "겨울쌀"이라는 이름은 여기에서 유래되었는데, 과거에는 북쪽 지역에서 여름철 작물만 재배되었기 때문입니다.

제 고향에는 논과 비옥한 땅, 두 개의 밭이 있는데, 벼 두 작물을 재배할 수 있는 땅은 매우 작습니다. 사람이 많은 가족은 4개 이상의 사오를 가지고 있는데, 우리 가족은 거의 3개 사오만 가지고 있습니다. 비옥한 땅, 특히 카사바 땅은 매우 넓은데, 부분적으로는 분할되었기 때문이고, 대부분은 황무지에서 개간되었기 때문입니다. 하지만 카사바 노래는 없고 '쌀 노래'만 있습니다. "동풍은 겨울-봄 벼의 남편이다." 다행히도 그 해에 신이 재평가된 벼 농사를 축복해 주셨고, 벼 이삭도 열렸습니다. 어린 벼 식물일 때부터 삶과 사람들에게 순수하고 우아한 향을 선사했습니다. 어린 벼일 때는 신선하고 상큼한 맛이 났습니다. 꽃이 피었을 때, 진흙과 흙 냄새를 압도하는 향기롭고 독특한 향이 났습니다. 어머니는 아직 젖이 가득 찬 어린 벼꽃을 꺾어 낫을 구부리고 입에 대고 가볍게 깨물었다. 시골의 달콤한 맛이 혀끝에 스며들어 혈관 속에서 녹는 듯했습니다. 그리고 저는 신과 부처님께 이 겨울-봄 농사가 모든 가족에게 먹을 것과 재산이 넉넉하게 되기를 기도했습니다. 아이들은 어른들을 따라 떨어진 벼를 줍고, 메뚜기와 귀뚜라미를 쫓아 새들에게 먹이를 주는 수확의 날을 꿈꿉니다.

***

논은 따뜻한 노란색으로 물들었고, 종달새 무리가 잔잔한 논물 위를 맴돌며 나방, 메뚜기, 메뚜기를 잡았습니다. 겨울-봄 벼를 다시 수확할 날도 왔습니다. 그해의 수확은 작년보다 한 달 늦었지만, 그래도 단 2주 만에 끝났습니다. 전체 집단이 서로 도와서 수확하고 타작합니다. 아버지와 다른 두 농부는 다리를 벌리고 서서 근육질의 팔에 매끄러운 대나무 창을 쥐고 있었습니다. 벼 갈퀴 목에는 밧줄이 단단히 감겨 있었고, 잠시 떼어내어 지지대로 삼았던 나무 문을 큰 소리로 두드렸습니다. 모두들 어깨는 땀으로 뒤덮였지만 행복한 표정으로 북을 두드리며 수확의 행운과 불운에 대해 열띤 대화를 나누었습니다. 황금빛 쌀알이 커다란 탈곡 바구니에 쏟아졌습니다. 금세 모은 벼는 황금빛 짚더미로 변했고, 타작 썰매에서 날아가 타작기 뒤에 쌓였습니다. 새 짚 냄새가 아이들을 유혹하는 듯했습니다. 아이들은 벼 탈곡을 마치고 짚더미에 뛰어들어 마음껏 몇 번 굴러다니며 짚을 풀어내고 싶어했습니다. 어른들은 멈추었고, 나는 빗자루를 이용해 흩어진 쌀알을 주워 모았고, 어머니는 양동이를 이용해 쌀을 바구니에 퍼 담은 다음 아침 햇살이 쌀을 펴서 말리기를 기다렸다가 바람을 불어 깨끗하게 씻은 다음, 온 가족이 밥 한 그릇을 비울 수 있도록 쌀을 갈아냈습니다.

***

겨울쌀은 은빛 살이 나고 여름쌀만큼 단단하지는 않지만, 새쌀 한 그릇의 향기는 여름쌀에 못지않다. 음식이 새우찜, 말라바르 시금치 수프, 가지절임에 불과하더라도 밥그릇이 가득 차서 순식간에 긁어내야 합니다. “여기서는 쌀알이 떨어지고/저기서는 땀방울이 들판을 적신다”. 나는 젓가락에 붙은 밥알 하나하나를 주워 입에 넣어 맛을 보았다. 달콤함이 혀에 느껴졌고, 하늘과 땅의 맛이 음식 속으로 퍼져 나갔습니다. 간단한 식사지만 너무나 따뜻하고 친밀한 분위기였어요! 아마도 사람들은 하늘의 씁쓸함과 불의를 경험한 뒤에야 겨울-봄 벼 수확으로 얻은 쌀을 위해 노동을 교환하는 일에서 달콤함과 인간성을 더욱 온전히 느낄 수 있을 것입니다. 햇빛과 비가 많을수록 우리 이웃들의 생산 노동은 더욱 열정적이고 애정이 넘치게 됩니다. 제가 처음으로 김 팀장이 벼 가격조정을 총괄하고 새 작물 준비를 논의하는 회의에서 한 민요와 속담을 들었을 때, 저는 아직도 그 말을 기억합니다. "뗏목은 대나무 한 그루보다 강하다"; “호박덩굴은 격자에 꼭 붙어 있고 / 마을 사람들은 새로운 마을을 꼭 붙잡고 있다”.

출처: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html