고향 사람들은 하늘의 쓰라림과 불의를 겪으면서 그해 홍수 이후 다시 심은 벼로 노동을 대가로 쌀을 얻는 인간적 사랑이 담긴 달콤한 맛을 점점 더 느끼게 되었습니다.
1949년 음악가 응우옌 득 토안이 작곡한 "내 고향 중부, 푸른 논과 시냇물"이라는 노래는 어린 시절 젊은이들의 노래에 맞춰 흥얼거렸던 기억에서 비롯되었습니다. 우리 마을은 고지대에 위치해 있어 저지대처럼 "논"은 없고 "시냇물"만 있습니다. 이 시냇물은 두 언덕이나 낮은 산 사이에 낀 "줄기 같은 논"으로, 겨울과 봄 두 번의 농사철 동안 푸르고 황금빛 벼가 자랍니다. 하지만 여름철 논은 말라서 갈라지고, 폭풍과 홍수철에는 상산의 시냇물이 흘러내려 그해 잘 자라던 논이 붉은 물에 잠깁니다. 마을 사람들은 비통해하지만, 하늘이 분노로 들끓는 것을 가만히 지켜보지 않습니다. 노동교류단장은 마을 사람들에게 "재가격 쌀" 심기에 대해 논의하기 위해 모이자고 황급히 달려갔습니다. 많은 사람들이 늦추고, 늦게 심고, 농사를 놓치고, 때로는 벼는 있지만 알곡이 없는 상황에 대해 이야기했습니다. 차라리 땅을 쉬게 하고 다른 작물을 키우는 것이 낫다고 했습니다. 하지만 옥수수, 감자, 카사바는 먹기가 재미없어서 쌀을 좀 먹어야 했습니다. 모종을 다시 심는 것에 대해 모두가 동의했습니다. 모종 심는 것은 중요한 단계였지만, 벼 씨앗이 없다면 어떻게 모종을 기를 수 있겠습니까? 각 가정은 헛간에 남은 벼를 모아 마당에 파종했습니다. 김 팀장, Y 씨, 티엥 씨처럼 부유한 가정의 몇몇 벽돌 마당은 단 하루 만에 "늪지대"가 되었습니다. 나이 든 사람부터 젊은 사람까지 모두 냄비, 쟁반, 물감으로 칠한 양동이를 들고 방금 물에 잠긴 밭으로 가서 마당에 진흙을 뿌리며 모종이 돋아날 날을 기다렸습니다.
아이들이 달밤에 바나나 잎 공을 가지고 놀거나 줄넘기를 하거나 팀 활동을 하던 마당은 이제 벼 모종으로 바뀌었습니다. "습한 날씨는 벼 모종에 좋고, 채소는 값도 싸요." 씨앗에서 싹이 트기까지 몇 달이 걸리나요? 벼 씨앗이 싹을 틔우고 벼 모종의 황록색을 띠는 데서부터 겨우 두 달이 걸립니다. 김 씨는 가장 무서운 것은 쥐라고 말했습니다. 단단히 포위하지 않으면 쥐가 잡아먹고, 그룹에 있는 모든 가족이 심을 벼 모종이 충분하지 않을 것이라고 말했습니다. 그래서 장작으로 쌓아 두었던 카사바 식물이 이제 일어서서 벼 모종 마당을 보호하는 울타리를 형성합니다. "고구마는 낯선 것을 좋아하고, 벼 모종은 익숙한 것을 좋아합니다." 낯선 흙과 울타리 그늘 때문에 벼모는 느리게 자라며 햇빛도 거의 받지 못하지만, 점차 강해지고, 황록색에서 녹색으로 점차 변하며, 시원한 바람이 카사바 울타리에 머물면 가끔씩 물결치며 해방의 날을 기다리며 밭에 선다.
노동 교환 모임은 다시 모여 내일, 모레, 모레… 일정을 정하고 각 가정의 모종 심기를 도우며 3일 안에 모든 논을 다시 심는 작업을 마쳤습니다. 저는 모종을 말아 올리는 역할도 맡았습니다. 마당에 심은 모종은 밭에 심은 모종처럼 뽑을 필요 없이, 다발로 나누어 두 개의 체에 조심스럽게 말아 어른들이 밭으로 가져가면 되었습니다. 밭에 도착하면 모종을 나눠 담았습니다. 밭 입구에 몇 개의 모종을, 밭 가운데에 몇 개의 모종을 놓아 어머니와 자매들이 모종을 심을 때마다 뒤돌아보고 오른쪽, 왼쪽을 돌아보면 모종이 돋아나도록 했습니다. 어머니와 자매들은 항상 "손을 아래로 향하게 심지 말고, 손을 위로 향하게 심어라"라고 서로에게 일깨워 주었습니다. 마당 묘목이 짧았기 때문에 손을 아래로 향하게 심으면 묘목이 진흙 속에 깊이 묻혀서 돋아나지 못할 수도 있었습니다.
벼는 손바닥을 치켜들고 심어졌고 이제 모두가 하늘을 올려다보며 구름을 보고 있습니다... 겨울-봄 벼는 보통 양력 10월 말에 심고, 쌀값은 나중에 재평가되어 다음 양력 5월이나 6월에 수확합니다.그때는 날씨가 예측할 수 없습니다.모든 농부는 "배가 고프면 토란과 고구마를 먹고/2월에 벼가 핀다고 기뻐하지 마라"라는 노래를 알고 있습니다.2월(음력)에는 천둥과 소나기가 시작되고 겨울-봄 벼는 거의 밭 가장자리에 있지만 심한 추위가 벼가 "이삭을 잡고 꽃 속에 서게" 할 수 있습니다.벼 이삭은 푸른 껍질에 붙어 있어 꽃 속으로 나오지 못하고, 꽃 속으로 나오더라도 수확일이 오면 벼는 때때로 빈 알갱이만 맺습니다.
이제 봄-겨울 작물에는 장기 재배용과 단기 재배용 등 온갖 종류의 벼 품종이 있습니다. 예전에는 "겨울 벼"라는 품종 하나뿐이었습니다. "아인 마이"를 잊을 수가 없습니다. 모두가 그를 그렇게 부르지만, 저는 대신 "박 마이"라고 불러야겠습니다. 그는 금니가 있었고, 활짝 웃으며, 스승처럼 벼에 대해 이야기했습니다. 그는 1954년 북쪽으로 재정비하러 갔고, "토지 개혁" 초기에 개혁팀을 강화하는 간부로 제 마을에 왔습니다. 제가 열 살이었던 1960년경, 제 마을이 노동 교환팀에 합류했던 날, 아인 마이는 가끔 마을 사람들을 만나 "회전 노동, 노동 교환"의 형태에 대해 이야기했습니다. "회전"은 순환을 의미합니다. 오늘은 팀 전체가 힘을 합쳐 이 가족을 돕고, 수확하고, 탈곡하고, 내일은 다른 가족을 돕습니다. 그는 모든 사람에게 땅을 개간하고, 벼농사를 짓고, 묵은 땅과 황무지에서 작물을 재배할 것을 촉구했습니다. 이 땅에서 나는 모든 농산물은 농세가 면제되었습니다. 그는 "남쪽은 겨울 벼, 북쪽은 겨울 벼"라고 말했습니다. 과거 중부 지역 시작부터 이 땅 끝까지는 메마른 땅이 많았고, 사람들은 겨울-봄 벼만 재배했습니다. 이 벼 품종은 참파족에서 유래했습니다. 이 부족은 과거 꽝빈성, 꽝찌성에서 꽝 남성 , 꽝응아이성까지 고향처럼 벼를 재배하다가 북부 지역으로 퍼졌습니다. "겨울-봄 벼"라는 이름은 과거 북부 지역에서 계절 작물만 재배했기 때문에 유래되었습니다.
제 고향에는 논과 비옥한 땅, 두 개의 밭이 있습니다. 하지만 두 모종을 재배할 수 있는 땅은 매우 좁습니다. 인구가 많은 집은 4사오가 넘는데, 저희 집은 거의 3사오밖에 없습니다. 비옥한 땅, 특히 카사바를 재배할 땅은 엄청나게 넓은데, 이는 부분적으로는 분단 때문이고, 대부분은 황무지를 개간한 덕분입니다. 하지만 카사바에 대한 노래는 없고 "쌀에 대한 노래"만 있습니다. "동풍은 겨울-봄 벼의 남편". 다행히 신의 축복으로 그해 다시 가격이 오른 벼도 꽃을 피웠습니다. 모종일 때부터 생명을 불어넣고 사람들에게 맑고 고운 향기를 선사했습니다. 딸이 되었을 때는 벼의 신선한 맛이 나고, 꽃이 피면 특유의 향기가 나 흙 냄새를 완전히 덮어버렸습니다… 어머니는 아직 젖이 가득 찬 어린 벼꽃을 꺾어 낫을 구부리고 입에 대고 살짝 베어 물었습니다. 시골의 달콤한 맛이 혀끝에 스며들어 혈관 속에서 녹아내리는 듯했다. 그리고 그녀는 신께, 부처님께 이 겨울과 봄의 농사철에 모든 가족이 먹을 것과 저축을 넉넉히 갖게 해 달라고 기도했다. 아이들은 어른들을 따라 떨어진 벼를 줍고, 메뚜기와 귀뚜라미를 쫓아 새들에게 먹이를 주며 추수감사절을 꿈꾼다.
***
논은 따스한 노란색으로 물들었고, 종달새 떼가 졸졸 흐르는 논개울 위를 맴돌며 큰부리, 메뚜기, 메뚜기를 잡았다… 가격이 다시 매겨진 겨울 쌀을 수확할 날도 왔다. 그해 수확은 작년보다 한 달 늦었지만, 겨우 2주밖에 지속되지 않았다. 모두가 서로 도우며 수확하고 타작했다. 아버지와 다른 두 농부는 다리를 벌리고 서서 불룩한 이두근에 매끄러운 대나무 쇠망치를 쥐고, 벼 쇠망치의 목에는 밧줄이 단단히 감겨 있었다. 그들은 잠시 떼어내어 버팀목으로 삼았던 나무 문을 세게 두드렸다. 어깨에는 땀이 났지만 행복한 모두가 타작을 하고 수확의 행운과 불운에 대해 열띤 이야기를 나누었다. 황금빛 쌀알이 커다란 까불이 쟁반 위로 쏟아졌다. 순식간에 쌀은 황금빛 짚단이 되어 쇠망치에서 떨어져 탈곡기 뒤편에 쌓였습니다. 새 짚 냄새가 아이들을 손짓하는 듯했습니다. 쌀을 탈곡한 후 짚단을 풀어 마음껏 몇 번 굴러다닐 수 있기를 바랐습니다. 어른들은 멈춰 섰고, 저는 빗자루로 떨어진 쌀알 하나하나를 쓸어 모았고, 어머니는 양동이로 쌀을 바구니에 담아 아침 햇살이 쌀을 펴서 말리고, 바람을 불어 깨끗하게 한 다음, 온 가족이 밥 한 그릇을 비울 때까지 기다렸습니다.
***
겨울-봄 쌀알은 은빛으로 겨울-봄 쌀만큼 단단하지는 않지만, 햇쌀 한 그릇의 향은 그 못지않다. 새우찜, 말라바르 시금치 수프, 가지절임뿐이지만, 밥그릇은 한동안 가득 차 있다가 싹 비워야 한다. "여기 쌀알 하나 떨어지네/저기, 얼마나 많은 땀방울이 밭을 적시나." 젓가락에 붙은 쌀알 하나하나를 주워 입에 넣었다. 혀끝에 닿는 달콤함, 천지의 맛이 음식에 향기를 더한다. 소박한 밥상이 이렇게 따뜻하고 정겹다! 하늘의 매서움과 씁쓸함을 경험한 사람이라면 누구나 겨울-봄 쌀의 가격을 다시 매긴 쌀알을 위해 노동을 바치는 인간적인 정이 깃든 달콤한 뒷맛을 느낄 수 있을 것이다. 맑고 비가 많이 올수록, 바람이 불고 서리가 내릴수록, 이웃들의 노동과 생산은 더욱 열정적이고 정겹다. 처음으로 김반장님께서 벼농사 재가격을 정리하고 새 농사를 준비하는 회의에서 들려주신 민요와 속담을 들었지만, 그때마다 항상 기억에 남는 말씀이 있습니다. "대나무보다 뗏목이 낫다", "호박덩굴이 격자에 꼭 붙어 있고/마을 사람들이 새 마을을 꼭 붙잡고 있다".
[광고_2]
출처: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html
댓글 (0)