봄철 벼 가격이 재평가되었습니다.

혹독하고 쓰라린 운명을 견뎌낸 우리 마을 사람들은 홍수 이후 다시 심은 벼에서 얻은 쌀을 서로 주고받으며 노동력을 교환하는 과정에서 느껴지는 인간미와 친절함이 담긴 달콤한 맛을 진심으로 소중히 여겼습니다.

1949년 음악가 응우옌 득 토안이 작곡한 노래 "나의 고향은 푸른 논과 시냇물이 흐르는 중부 지방"은 어린 시절 젊은이들이 부르는 노래를 흥얼거리며 제 마음속에 깊이 자리 잡았습니다. 제 마을은 고지대에 있어서 저지대의 "논"은 없고 "논 시냇물"만 있었습니다. 이 시냇물은 두 언덕이나 낮은 산 사이에 자리 잡은 좁은 땅으로, 두 번의 주요 수확철에는 무성한 초록빛과 황금빛 벼가 자라는 곳이었습니다. 하지만 여러 해 여름이면 이 땅이 메말라 갈라졌고, 우기에는 상산의 시냇물이 쏟아져 내려 ​​이른 봄에 막 싹이 트기 시작한 논을 물에 잠기게 했습니다. 마을 사람들은 가슴이 아팠지만, 하늘이 내리치는 것을 그저 지켜볼 수는 없었습니다. 노동 교환소 책임자는 마을 사람들에게 서둘러 회의를 열어 "다시 수확한 벼"를 다시 심는 방안을 논의하라고 알렸습니다. 많은 사람들이 너무 늦게 심으면 수확을 놓치게 되고, 쌀은 있지만 알곡은 없을 것이라며 반대했습니다. 차라리 땅을 쉬게 하고 다른 작물을 심는 것이 낫다고 했습니다. 하지만 옥수수, 감자, 카사바만 계속 먹는 것은 지겨웠고, 적어도 쌀은 필요했습니다. 결국 모두 만장일치로 벼 모종을 다시 심기로 했습니다. 모종은 매우 중요했지만, 쌀 종자가 없으면 모종을 키울 수 없었습니다. 각 가정은 창고에 있는 쌀을 모두 모아 마당에 모종을 심었습니다. 김 대장, 이 씨, 티엥 씨처럼 부유한 집안의 마당은 단 하루 만에 진흙탕으로 변했습니다. 어른부터 아이까지 모두 항아리, 쟁반, 칠기 바구니를 들고 물에 잠긴 논으로 가서 흙을 퍼 마당에 붓고 모종이 자라기를 기다렸습니다.

아이들이 바나나 잎 위에서 공놀이를 하고, 줄넘기를 하고, 달빛 아래서 청소년 모임을 갖던 마당은 이제 벼 모판으로 바뀌었습니다. "습한 날씨는 모판이 자라기에 좋고, 서늘한 날씨는 채소가 잘 자라죠." 씨앗에서 싹이 트기까지 몇 달이 걸릴까요? 단 두 달이면 벼 씨앗이 발아한 순간부터 노란빛이 도는 초록빛 모판으로 자라납니다. 김 씨는 가장 큰 걱정은 쥐라고 했습니다. 울타리를 치지 않으면 쥐들이 모판을 먹어 마을 사람들이 먹을 만큼 남지 않을 거라고 했습니다. 그래서 땔감으로 쌓아 올렸던 카사바 줄기를 서로 엮어 모판 주변에 보호 울타리를 만들었습니다. "감자는 낯선 흙을 좋아하지만, 모판은 익숙한 환경을 좋아하죠." 낯선 토양과 울타리 그늘 때문에 햇빛을 충분히 받지 못해 어린 묘목은 천천히 자라지만, 점차 강해져 노란빛이 도는 녹색으로 변해갑니다. 가을바람이 카사바 울타리를 휘몰아칠 때면 묘목들이 살랑거리기도 하며, 마침내 들판에 뿌리를 내릴 해방의 날을 기다립니다.

상호부조 모임이 다시 열려서 내일, 모레, 그 다음 날 할 일들을 정했습니다. 모임 회원들은 각 가정의 모내기를 도와 3일 안에 모든 모내기를 완료하는 것을 목표로 했습니다. 저도 모종 포장을 도왔습니다. 논에 심는 모종처럼 뽑을 필요가 없었습니다. 모종들을 하나씩 묶어서 조심스럽게 돌돌 말아 체 두 개에 담아 어른들이 논으로 가져가도록 했습니다. 논에 도착하면 모종을 나누어 담았습니다. 논 앞쪽과 중간에 각각 몇 묶음씩 놓아 어머니와 누나들이 한 묶음씩 심고 나서 오른쪽이나 왼쪽으로 돌면 다른 모종들도 심을 수 있도록 했습니다. 어머니와 누나들은 항상 서로에게 "손바닥을 위로 향하게 해서 심어야지, 아래로 향하게 하면 안 돼."라고 당부했습니다. 논 모종은 키가 작아서 손바닥을 아래로 향하게 심으면 흙 속에 깊이 파묻혀 싹이 나오지 못할 수도 있다고 했습니다.

예전에는 두 손을 뻗어 모내기를 했지만, 이제는 모두 하늘을 올려다보며 구름만 바라봅니다… 봄 벼는 보통 10월 말에 파종하고, 이듬해 5월이나 6월에 두 번째 벼를 수확합니다. 이 시기는 날씨가 예측 불가능한 때입니다. 무슨 일이 일어날지 아무도 모릅니다. 모든 농부들이 아는 속담이 있습니다. "배고프면 마나 고구마를 먹어라 / 2월에 벼꽃이 핀다고 기뻐하지 마라." 음력 2월은 천둥과 폭우가 쏟아지는 시기입니다. 봄 벼는 이제 막 싹이 트기 시작하는데, 갑자기 심한 추위가 닥치면 이삭이 껍질에 붙어 자라지 못하고 멈춰버립니다. 설령 싹이 튼다 하더라도 수확할 때쯤에는 낱알만 맺히는 경우가 많습니다.

지금은 봄 벼농사에 다양한 장일 벼와 단일 벼 품종이 있지만, 예전에는 '봄 벼'라고 부르는 한 종류밖에 없었습니다. '재정비 작업자 마이 형님'을 잊을 수가 없네요. 모두가 그를 그렇게 불렀지만, 제 나이쯤 되면 '마이 아저씨'라고 불러야 할 것 같습니다. 그는 금니를 하고 우렁찬 웃음소리를 내며 마치 선생님처럼 벼에 대해 이야기했습니다. 1954년 재정비 시기에 북쪽으로 갔다가, 토지개혁 초기에 개혁팀을 강화하는 간부로 우리 마을에 왔습니다. 우리 마을이 노동교류에 가입한 1960년경, 제가 열 살이었을 때, 마이 형님은 가끔 마을에 들러 사람들을 만나 노동교류의 형태를 설명해 주셨습니다. '교류'란 돌아가면서 일하는 것을 의미했습니다. 오늘은 전체 구성원이 한 가구의 파종, 쟁기질, 수확을 돕고, 내일은 다른 가구를 돕는 식이었죠. 그는 모든 사람들에게 황무지와 불모지에 벼와 다른 작물을 재배하고 땅을 개간하도록 장려했습니다. 이렇게 재배한 농산물은 농업 세가 면제되었습니다. 그는 "남쪽의 봄 벼는 북쪽의 수확물"이라고 말했습니다. 과거 베트남 중부의 최북단에서 최남단까지의 땅은 대부분 건조하여 사람들은 '찌엠' 벼 품종만 재배했습니다. 이 벼 품종은 참파족에서 유래했습니다. 참파족은 전통적으로 꽝빈, 꽝찌, 꽝남, 꽝응아이 등 당신의 고향과 같은 지역에서 벼를 재배하다가 북부 지역으로 전파되었습니다. '찌엠'이라는 이름은 북부 지역에는 주요 작물 재배 시기가 봄철에만 있었기 때문에 붙여진 이름입니다.

우리 고향에는 논과 밭, 두 종류의 농지가 있지만, 두 번 벼농사를 지을 수 있는 땅은 아주 적습니다. 대가족은 우리 집처럼 4사오(약 0.4헥타르) 남짓한 땅밖에 가질 수 없습니다. 밭, 특히 카사바를 재배하는 땅은 광활한데, 토지 배분 때문이기도 하지만 대부분 황무지를 개간해서 얻은 것입니다. 하지만 카사바에 대한 노래는 없고, 오직 벼에 대한 노래만 있습니다. "동풍이 봄벼를 불러온다." 다행히 하늘의 축복으로 그해 두 번째 벼농사도 이삭이 맺혔습니다. 벼는 어린 모종 때부터 생명과 사람들에게 순수하고 은은한 향기를 선사했고, 어린 벼는 신선하고 섬세한 맛을 지녔으며, 이삭이 맺히자 흙냄새를 압도하는 독특하고 매혹적인 향기를 뿜어냈습니다. 어머니는 손을 뻗어 아직 젖빛이 도는 어린 벼 이삭을 따서 조심스럽게 깨물기 시작했습니다. 달콤하고 소박한 시골의 맛이 그녀의 혀끝에 스며들어 혈관 속으로 녹아드는 듯했다. 그녀는 하늘과 부처님께 모든 가정에 풍성한 수확을 기원했다. 아이들은 어른들을 따라 떨어진 벼알을 줍고, 메뚜기와 귀뚜라미를 잡아 새들에게 먹이를 주는 추수날을 꿈꾼다.

***

논은 따뜻한 황금빛으로 물들었고, 종달새 떼는 물결치는 벼 이삭 위로 솟아오르며 모기, 메뚜기, 귀뚜라미를 잡아먹었다… 늦가을 벼 수확이 시작되었다. 그해 수확은 전년보다 한 달 늦었지만, 그래도 2주 정도면 끝났다. 모두들 서로 도우며 수확하고 타작했다. 아버지와 다른 두 농부는 다리를 벌리고 서서, 탄탄한 팔로 매끄러운 대나무 타작 도구를 꽉 쥐고, 밧줄을 단단히 감아 임시 탁자로 만든 나무 문짝을 두드렸다. 모두의 어깨는 땀으로 젖었지만, 수확의 희로애락에 대해 활기차게 이야기하며 타작하는 모습은 행복해 보였다. 황금빛 벼알들이 커다란 키질 바구니로 쏟아져 내렸다. 곧 수확한 벼는 황금빛 짚단으로 변했고, 타작마당에서 흩날려 타작기 뒤에 쌓였습니다. 갓 깎은 짚 냄새가 아이들을 불러 모았고, 아이들은 타작이 끝나기만을 손꼽아 기다렸습니다. 짚단을 부수고 그 안에서 마음껏 뒹굴고 싶어 했기 때문입니다. 어른들은 일을 멈췄고, 저는 빗자루로 흩어진 쌀알을 모았습니다. 어머니는 바구니에 쌀을 담아 아침 햇살에 말리고, 키질해서 깨끗이 정돈한 다음, 도정하여 온 가족이 푸짐한 밥 한 그릇을 즐길 수 있도록 준비하셨습니다.

***

이른 봄에 수확한 쌀알은 늦봄에 수확한 쌀알처럼 단단하지는 않지만, 갓 지은 밥의 향은 그에 못지않게 향긋하다. 새우찜, 황마잎 국, 그리고 절인 채소로만 이루어진 소박한 식사였지만, 밥솥은 금세 텅 비어 탄 부분을 긁어내야 할 정도였다. "여기 쌀알 하나가 떨어지고 / 바깥 들판에는 수많은 땀방울이 맺히네." 젓가락에 붙은 쌀알 하나하나를 집어 음미하며 달콤한 맛을 음미했다. 혀끝에 남는 달콤한 맛은 마치 천지 만물의 맛이 담긴 듯했다. 소박한 식사였지만 따뜻하고 정겨웠다! 아마도 자연의 혹독함과 쓴맛을 경험한 사람들은 늦봄에 수확한 쌀을 얻기 위해 함께 노동하는 과정에서 느끼는 달콤한 여운과 깊은 인간관계를 더욱 소중히 여기는 것 같다. 햇살, 비, 안개, 바람이 많을수록 이웃 간의 생산 노동은 더욱 강렬하고 애정 어린 방식으로 얽혀드는 듯하다. 이 민요와 속담은 마을 이장인 김 씨와의 회의에서 늦가을 벼농사에 대한 의견을 나누고 새 벼농사 준비를 논의할 때 처음 들었는데, 그 내용은 영원히 기억에 남을 것입니다. "한 개의 대나무 장대보다 뗏목 하나가 낫다." "박덩굴은 격자를 단단히 감싸고, 마을 사람들은 마을을 굳게 붙잡는다. 바로 그것이다."

출처: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html