그해, 반세기도 더 지난 어느 날, 할아버지께서는 쉰 살이 되셨는데, 당시로서는 고령으로 여겨질 만한 나이였습니다. 하지만 할아버지는 여전히 건강하셨습니다. 할아버지는 종종 우리에게 이렇게 말씀하셨습니다. "저는 아직 30년은 더 살아야 합니다. 후안 삼촌과 고모께서 자식을 낳으시면, 하느님께서 저를 다시 데려가서 여러분을 섬기게 하시겠습니다."
후안 삼촌은 지금으로 치면 6학년에 해당하는 지역 학교에서 5학년을 다니고 있었습니다. 그런데 마을 전체 인구는 다섯 명뿐이었고, 그중 유일한 여자는 아랫마을 의사인 킨 씨의 막내딸인 쏘안 양뿐이었습니다. 쏘안 양은 마을에서 가장 아름다운 아가씨 중 한 명이었고, 교육 수준이 높은 집안 출신이어서 마을의 많은 남녀가 아들을 위해 그녀를 알아보고 싶어 했습니다. 하지만 그녀는 이미 후안 삼촌을 연인으로 선택한 것 같았습니다. 어린 시절의 저는 그렇게 생각했습니다.
지역 학교는 집에서 거의 10킬로미터나 떨어져 있었다. 매일 아침, 삼촌과 숙모는 마을 길이 아직 어두울 때면 서로 함께 걸을 수 있기를 기다렸다. 발밑에는 가지와 잎이 무성한 두 줄 대나무 사이로 굽이치는 하얀 흙만이 보였다. 머리 위로는 서로의 어깨에 매달린 굽은 대나무 순이 사랑스럽게 흔들리고 있었다. 높은 하늘에는 마치 졸린 듯 수많은 창백한 별들이 여전히 떠 있었다. 하늘은 강기슭에 얼굴을 씻기 위해 솟아올랐지만, 별들은 아직 하늘에 모습을 감추지 않아 어두운 구름이 장밋빛으로 빛나고 있었다. 별들도 들판과 바람 냄새, 사랑의 향기에 취한 두 사람을 호기심 어린 눈으로, 일부러 엿보는 듯했다. 그리고 할아버지는 두 사람이 서로 사랑에 빠졌다는 것을 짐작했을 때 눈에 띄게 기뻐하는 듯했다. 그래서 매일 아침 삼촌을 위해 문을 열어주러 나가실 때면, 소안 선생님의 작고 또렷한 몇 마디 소리가 들리면 두 개의 문을 열 기세로 들어섰습니다. 차가운 안개 속으로 두 그림자가 서서히 사라지는 것을 가만히 서서 지켜보다가 집으로 돌아와 할아버지가 교사 시절부터 있던 소파에 앉았습니다. 그러고는 폭죽처럼 터지는 담배 파이프를 꺼내 입을 막고 얇고 몽환적인 연기를 천천히 내뿜었습니다. 아마도 그때가 그에게 하루 중 가장 즐거운 순간이었을 것입니다. 오랜 세월이 흐른 지금도 어린 시절의 기억 속에서, 평화로운 아침마다 문밖으로 흩날리는 뿌연 연기를 바라보며 웃음꽃을 피우던 아버지의 눈빛과 반쯤 감긴 눈은 생생하게 기억납니다.
제가 여섯 살, 마을 유치원에 다닐 나이가 되었을 때, 그 일은 저희 가족에게도 잊지 못할 중요한 사건이었습니다. 증조할아버지의 추도식에서 할아버지는 모든 친척들에게 정원의 절반을 따로 내어 떡갈나무를 심겠다고 선언하셨습니다. 그러면 10년 후에는 삼촌이 시집갈 집을 지을 나무가 충분할 테니까요. 그리고 할아버지는 그 나무를 심기 시작하셨습니다. 마을 길가에 있는 정원의 절반은 커스터드 애플 나무가 줄지어 무성하게 자라 있었고, 그 나무들은 매년 밥그릇만 한 열매를 저희 가족에게 풍성하게 주었습니다. 하지만 몇 번의 힘든 작업 끝에 할아버지는 그 나무들을 모두 치우셨습니다. 대신 마을 길가에 서른 그루가 넘게 떡갈나무 두 줄을 심으셨습니다. 할머니는 떡갈나무가 익어도 밭에 나가게 내버려 두신 커스터드 애플 나무를 후회하셨고, 할아버지의 심술궂은 성격에 대해 계속 잔소리를 하셨습니다. 제가 초등학교 3학년 때, 그 떡갈나무 줄도 세 살이었습니다. 나무줄기는 쟁기처럼 곧고 크기가 고르게 뻗어 있었고, 잎들은 겹겹이 겹겹이 겹겹이 쌓여 짙은 녹색으로 윤이 났다. 많은 소안 나무들이 지붕 위로 솟아 새벽 햇살을 가장 먼저 받는 곳이었다. 마치 동화 속 공주들의 머리를 덮은 반짝이는 황금빛 우산 같았다. 한가로운 오후, 할아버지는 종종 소안 나무들 사이를 혼자 거니시며, 때때로 거친 농부의 손으로 수액이 가득 찬 나무줄기를 사랑스럽게 어루만지시곤 했다. 그때 할아버지는 소안 정원을 직접 베어내고 정성껏 물에 적셔 후안 삼촌과 그의 아내를 위해 집을 짓는 날을 생각하며 가슴이 뿌듯해하셨다. 한번은 할아버지가 신이 나서 나무 하나하나를 가리키시며 어떤 나무는 기둥으로, 어떤 나무는 들보로, 나머지 나무는 서까래로 쓸지 명확하게 말씀해 주셨다. "마을에서 가장 아름답고 윤이 나는 핑크 하트 소안 나무로만 지어진 다섯 방짜리 집이 될 겁니다." 그것은 그가 평생의 열정을 확인하는 의미로 나에게 기꺼이 여러 번 말했던 문장이었습니다.
봄과 여름, 우리 마을은 잠시 평화로웠고 전쟁은 아직 번지지 않아 가족들이 잠시나마 행복한 재회를 할 수 있었습니다. 쏘안 정원은 날로 눈에 띄게 커져 갔습니다. 매년 2월 말에서 3월 초쯤이면 쏘안 가지에서 작은 꽃봉오리가 무수히 돋아나더니, 언제 그랬는지 모르게 보라색 꽃들이 무리 지어 피어나 어린 잎사귀들과 어우러졌습니다. 몇 달 동안 우리 쏘안 정원은 항상 은은한 쏘안 꽃 향기로 가득했습니다. 바람이 부는 봄밤이면 향기는 멀리 퍼져 집 안 여러 방을 가득 채우고, 밤이 깊어질수록 더욱 향기로워졌습니다. 쏘안 꽃이 길가에 떨어질 때마다 날씨는 달콤하게 차가워지고 가랑비가 살짝 내렸습니다. 그 시절 할머니는 아무리 바빠도 틈만 나면 청과시장에 가서 생선 소스를 몇 바구니 사다가 다시 와서 빻고 발효시켜 일 년 내내 먹을 소스를 만들었습니다. 그녀는 삭소안 꽃의 새 계절이 풍성해져서 다른 계절에는 따라올 수 없는 특별한 향을 생선 소스에 뿌렸다고 말했습니다. 삭소안 가지에 작고 둥근 녹색 열매가 매달리면 여름 방학이 다가온다는 신호였습니다. 어린 시절, 아침과 정오가 되면 수많은 철새와 흰눈새들이 갑자기 어딘가에서 날아와 정원 전체를 덮쳤다가 갑자기 아무 이유 없이 날아가는 것을 간절히 기다리던 행복한 나날들이었습니다. 잠시 후, 그들은 돌아와 하늘에서 옅은 노란 연기처럼 부드럽게 내려앉아 푸른 삭소안 꼭대기 위로 펄럭였습니다. 그들의 지저귐과 나뭇잎이 바스락거리는 소리는 마치 부드러운 시골 노래처럼 귀에 기분 좋게 들렸습니다. 멀리서 가끔씩 대포 소리가 울려 퍼지지 않았더라면, 그때 우리 마을 풍경은 정말 평화롭고 행복으로 가득했을 것입니다.
그해 여름, 후안 삼촌과 쏭양이 정식으로 사귀고 서약을 맺었던 걸 기억합니다. 두 분은 집 뒤 쏭양 정원에서 밤늦게까지 사랑을 속삭이며 시간을 보냈습니다. 밤이슬이 그들의 머리카락을 적실 때쯤, 삼촌은 살며시 침실 문을 열고 안으로 들어와 담요를 덮어주었습니다. 흥분한 삼촌은 제 엉덩이를 살짝 건드려 엉덩이가 욱신거리게 한 후, 간절히 속삭였습니다. "쏭양을 시어머니로 삼고 싶니?" 솔직히, 그때는 그냥 자고 싶었습니다. 그해 여름이 끝나갈 무렵, 두 집안이 삼촌과 숙모의 약혼식을 공식적으로 치렀던 게 기억납니다. 모든 게 평화로웠다면, 쏭양 정원이 나무를 베어 집을 지을 수 있을 만큼 자라고, 숙모와 삼촌이 고등학교 학위를 마칠 때까지 몇 년만 더 기다리면 삼촌이 숙모를 집으로 데려오는 꿈을 이룰 수 있었을 겁니다. 하지만 그때 우리 마을은 이미 전쟁이 한창이었습니다. 프랑스군이 마을에 군대를 보내 닭과 오리를 잡게 하는 소규모 습격이 있었습니다. 몇몇 젊은이들은 강제로 민병대에 가담해야 했습니다. 안전하지 않은 상황을 목격한 할아버지는 후안 삼촌을 비밀리에 해방구인 4구역으로 보내 학업을 이어가게 했습니다. 여자아이였던 쏘안 양은 5학년을 중퇴하고 집으로 돌아와 농사일을 도와야 했습니다. 말할 필요도 없이 삼촌과 숙모는 그 당시 슬펐습니다. 작별의 밤은 푸른 잎사귀가 활짝 핀 쏘안 나무 그늘 아래에서 지냈습니다. 두 분의 마음이 너무 뜨거워 앞으로 며칠이 고통스러울 거라고 생각했습니다. 삼촌이 집에 들어오기 전 이웃집 닭이 몇 번 울었습니다. 삼촌은 이미 이불 속에 파묻혀 있었지만 잠은 자지 않았습니다. 제 옆에 누워 있던 삼촌이 한숨을 쉬며 뒤척이는 소리가 들렸습니다. 그리고 다음 날 아침, 삼촌은 조용히 세상을 떠났습니다. 삼촌과 함께 자는 마지막 밤이 될 줄은 몰랐습니다. 삼촌은 자신이 영원히 떠나게 될 줄은 꿈에도 생각지 못했습니다. 그리고 미스 소안은 첫사랑과의 이별 때문에 남은 평생 삼촌을 그리워하며 눈물을 흘려야 할 줄은 꿈에도 생각지 못했습니다. 그런데 갑자기 우리 가족에게 재앙이 닥쳤습니다.
이듬해 3월 초 어느 날 아침, 하늘은 이슬비를 내리고 있었고, 계절이 늦었음에도 바람은 여전히 차가웠으며, 막 새 잎을 돋아난 소안 나무 꼭대기에서는 끊임없이 울부짖고 있었다. 소안 꽃은 가지 끝에 보라색으로 피어 마치 친척들이 서로에게 작별 인사를 하는 눈물처럼 물방울이 맺혀 반짝였다. 프랑스군이 갑자기 마을을 습격했다. 그해, 겨우 50대였던 할아버지는 당시 대부분의 중년 남성들처럼 습격에 맞서 싸우기 위해 수염을 길러야 했다. 할아버지는 나이가 많지 않았지만, 프랑스군이 병사나 노동자를 징집하지 못하도록 자신이 늙었다는 것을 보여주려고 애썼다. 하지만 할아버지의 수염은 새까맣게 그을려 있었다. 턱에는 수염이 거의 없었지만, 윗입술 수염은 매우 두껍고 입 양쪽으로 말려 있었다. 할아버지는 더욱 사납고 반항적인 모습이었지만, 전혀 늙거나 노쇠해 보이지 않았다. 그 습격 동안, 그들은 마을 사람들을 모두 공동 주택에 모아 민병대 창설을 선포하고 무릎을 꿇고 자신들을 따를 사람을 찾았습니다. 할아버지의 사나운 모습을 본 그들은 그를 마을 위원회 위원장으로 임명했습니다. 할아버지는 적의 하수인이 되기보다는 차라리 죽겠다고 결심하고 끝까지 단호하게 저항했습니다. 굴복할 수 없었던 프랑스군은 할아버지를 마을 길로 끌고 나가 우리 집 소안 정원으로 밀어 넣고 가슴에 여러 발의 총을 쏘았습니다. 할아버지는 할머니와 손주들, 그리고 비참하게 울부짖는 마을 사람들 앞에서 정원 바닥에 얼굴을 박고 쓰러졌습니다. 오후가 되자 그들은 경찰서로 후퇴했고, 마을 사람들은 할아버지를 부축해 일으켰습니다. 할아버지의 두 팔은 여전히 어린 소안 나무를 꽉 감싸고 있었습니다. 삼촌은 나무에서 열 손가락을 떼기 전까지 오랫동안 울며 기도했습니다. 그 성스러운 순간부터, 평생 가슴에 그 힘줄 같은 팔, 열 손가락이 철처럼 단단한 그 손을 새겼습니다. 한때 저를 부드럽게 감싸 안아 위로해 주었던, 평생 마을 땅을 굳건히 지키며 품위 있는 삶을 살고, 대대로 우리 가문이 갈고닦아 온 유교적 가치에 따라 살아가던 그 손이었습니다. 시신이 관에 안치되었을 때, 할아버지의 눈은 여전히 크게 뜨여 있었고, 삼촌은 쓰다듬을 수 없었습니다. 할머니는 두 손으로 할아버지의 눈을 가리고 관을 껴안고 엎드려 울었습니다. 잠시 후, 마치 마법처럼 할아버지의 눈가에서 흐릿한 눈물줄기가 두 줄기 흘러내려 할머니의 손가락 사이를 흘러내렸습니다. 할머니가 몇 번 부드럽게 쓰다듬어 주자, 할아버지의 눈꺼풀이 천천히 감겼습니다. 그 순간, 할아버지의 얼굴은 찢겨진 몸이었지만, 이상하리만치 평화로워졌습니다. 그때는 아무도 관 뚜껑을 닫을 용기가 없었습니다. 낮잠을 자고 있는 할아버지를 누가 감히 묻을 수 있겠습니까? 다음 날 밤 일찍 적군이 들이닥칠 것이라는 소문이 돌았기에, 마을 사람들과 가족 모두 할아버지의 장례를 들판 한가운데 있는 가족 묘소에 모셨습니다. 할아버지는 생전에 북소리도 나팔소리도 없는 조용한 밤에 서둘러 장례를 치러야 할 줄은 꿈에도 생각지 못했을 것입니다. 그리고 아마도 마을 사람들이 모두 할아버지를 배웅하며 마치 적에게 용감히 맞서 희생한 영웅처럼 애도하고 존경할 것이라고는 상상도 못했을 것입니다.
며칠 후, 나쁜 소식이 후안 삼촌에게 전해졌습니다. 자유구역과 민병대 구역을 오가는 것이 너무 어렵고 위험했기에 할머니는 후안 삼촌이 집으로 돌아와 아버지의 죽음을 애도하는 것을 허락하지 않으셨습니다. 몇 달 후, 삼촌은 믿을 만한 사람을 통해 할머니와 삼촌이 학교를 그만두고 국방군에 입대할 수 있도록 허락해 달라고 편지를 보냈습니다. 쑤안 이모도 삼촌에게서 편지를 받았습니다. 편지에 무슨 내용이 적혀 있었는지는 몰랐지만, 이모가 매일 할머니 댁에 부지런히 가서 할머니의 쌀을 갈고 돼지우리에 쓸 부추를 퍼내는 모습만 볼 수 있었습니다. 마치 우리 집 며느리처럼 말입니다. 당시 저는 아직 어렸지만, 요즘 이모는 완전히 다른 사람처럼 보였습니다. 멍하니 어딘가를 바라보는 눈빛에는 때로는 멍하고 때로는 슬픈 빛이 감돌았습니다. 옛날의 순진하고 장난기 넘치는 마을 소녀들은 이제 모두 사라져 버렸습니다. 그 시절, 우리 마을은 프랑스군이 원하는 대로 점령한 적이 없었습니다. 밤에는 항상 베트민, 낮에는 민병대의 상황이 디엔비엔푸 승리 이후까지 혼란스러웠습니다. 나라의 절반은 평화와 독립을 누렸습니다. 말할 필요도 없이, 우리 마을 사람들은 행복했습니다. 하지만 우리 가족, 후안 삼촌은 돌아오지 않았습니다. 그는 디엔비엔 순교자 묘지 한가운데에 묻혀 있습니다. 그때부터 우리 집 중간 방 벽에는 조국에서 수여하는 공로 증서가 걸려 있었습니다. 할머니는 예순이 채 되지 않아 순교자의 어머니가 되셨지만, 언제 그랬는지 아무도 모르는 사이에 머리카락이 하얗게 변했습니다. 그해부터 소안 씨는 몇 달 전까지만 해도 아름다운 꿈을 많이 꾸었던 순수한 마음으로 삼촌을 영원히 애도하고 있습니다.
학교가 다시 문을 열었을 때, 소안 선생님은 슬픔을 억누르고 공부를 계속했습니다. 변화가 있었습니다. 같은 길이었지만, 이제 매일 그녀는 외로운 그림자처럼 혼자 걸어갔습니다. 그녀의 발걸음은 더 이상 간절하지 않았습니다. 삼촌이 서슴없이 칭찬하던 그녀의 어깨는 종교화 속 성인의 어깨처럼 아름다웠지만, 이제는 가을 이슬이 내리는 매일 아침 광활한 하늘과 땅 사이의 차가운 냉기를 피할 수 없는 작은 소로로 줄어들었습니다. 고등학교를 졸업한 후에도 그녀는 교육학을 계속 공부했고, 그 후 지역 교사로 일했습니다. 일요일이면 여전히 우리 집에 왔습니다. 할머니와 그녀는 마치 어머니와 딸처럼 밤새도록 이야기를 나누었습니다. 많은 겨울밤 할머니는 소안 정원에서 그녀가 거니는 것을 발견했습니다. 추위와 서리는 너무나 매서웠고, 더 이상 푸른 잎을 덮지 않고 앙상하게 서 있는 소안 나무는 애처로웠습니다. 그녀의 텅 빈 영혼과 겨울바람에 앙상하게 서 있는 소안 나무 줄기 중 누가 더 차가웠을까요? 그런 밤이면 할머니는 할아버지와 후안 삼촌의 제단에 향을 피우고는 혼자 앉아 "내 불쌍한 자식들아."라고 탄식하곤 했습니다. 할머니께서 할머니께 가정을 꾸리라고 여러 번 권하셨다는 것을 저는 알고 있습니다. 할머니는 몇 년이 지난 후에야 마침내 그 말씀을 들어주셨습니다.
어느 늦은 오후, 이슬비와 차가운 북풍에 흠뻑 젖은 그녀는 흐느끼며 우리 집에 와서 할머니께 할아버지와 후안 삼촌의 제단 앞에서 향을 피우게 해 달라고 허락을 구했습니다. 그러고는 할머니를 껴안고 서서 울면서 말도 못 하고 서 있었습니다. 할머니가 대신해야 했고, 역시 울고 목이 메어 간간이 작별 인사를 하며 할아버지와 삼촌에게 누군가와 결혼하게 해 달라고 허락을 구했습니다. 이듬해 봄이 끝나갈 무렵, 랑킨 부부가 그녀의 결혼식을 거행했습니다. 저도 그녀를 카이 강 건너편에 있는 그녀 남편의 집으로 데려가는 무리에 있었습니다. 결혼 행렬은 우리 집 대문을 천천히 지나갔습니다. 신부는 마지못해 움직이며, 가지에 여전히 보라색 꽃이 흩날리는 오래된 소안 나무 그늘 아래로 짧고 무거운 발걸음을 내디뎠습니다. 갑자기 멀리서 들려오는 한숨 소리 같은 바람이 불어왔다. 그 바람에 수많은 보라색 꽃들이 신부의 모자 위로 비처럼 떨어져 웨딩드레스 어깨에 꼭 달라붙었다. 미스 쏭은 슬픈 눈으로 멍하니 위를 올려다보았다. 높은 곳에 있는 쏭 나무 가지들이 떨며 작별 인사를 건넸고, 수많은 푸른 잎들이 일제히 바스락거리며 그녀만이 어렴풋이 느낄 수 있는 축복의 노래를 불렀다. 나는 그녀의 뒤를 바짝 따라갔고, 어렴풋이 무언가 신성한 일이 일어났다는 것을 느꼈다. 보라색 쏭 꽃들은 신부의 몸에 꼭 달라붙어 땅에 떨어지지 않았다. 이제 그녀는 그 꽃들을 남편의 집으로 가져갈 것이다. 평생 쏭 꽃의 달콤한 향기에 푹 빠져 살 것이다. 가을 오후마다 강 건너편 머나먼 고향을 바라보며 슬픔에 잠긴 채 평생을 보낼 것이다.
이 이야기를 들려준 사람은 당시 어린 소년이었습니다. 이제 그는 일흔 살이 다 되어가는 노인입니다. 그는 30년 동안 집을 떠나 있었습니다. 제가 고향으로 돌아갈 기회를 얻은 것은 불과 몇 년 전이었습니다. 마을 길을 걷는 한 걸음 한 걸음마다 가슴에 수많은 감동적인 추억이 가득합니다. 할아버지께서 평생을 바치셨던 소안 나무들이 이제는 부부의 행복을 사랑으로 지켜주고 있습니다! 우리 가족이 대대로 물려받은 정원은 이제 다른 사람의 소유가 되었습니다. 이곳에 있는 제 존재는 이제 낯선 사람처럼 느껴집니다. 기껏해야 어르신들의 희미한 기억 속에 남아 있을 뿐입니다. 또한 그 슬픈 순례의 그날 오후, 저는 소안 정원이 번성했던 곳 바로 옆에서 삼촌의 고모인 소안을 만났습니다. 지금 생각해 보면 그 무거운 슬픔은 더욱 씁쓸해집니다. 그녀는 당시 제 또래였던 손자를 데리고 왔습니다. 그녀의 머리에는 상복이 걸려 있었습니다. 그녀는 남편이 막 세상을 떠났다고 말했습니다. 그녀는 오랫동안 할머니가 되어 있었습니다. 그녀의 성스러운 어깨는 삶의 무게에 짓눌린 듯 축 늘어져 있었다. 오직 그녀의 눈만이 예전과 변함없이 그대로였다. 그 눈에서 나는 오래되고 낭만적인, 늘 푸른 소안 나무 정원의 열정적인 빛을 읽었다.
오! 우리 조카의 영원한 숏 꽃밭. 삶과 죽음의 변천사를 거스르고 세월의 흔적을 거스르는 추억의 정원. 이제 이곳은 우리 조카 발치에 있는 생명 없는 텅 빈 땅일 뿐이다. 조카는 슬픈 미소를 지으며 내가 후안 삼촌을 많이 닮았다고 말했다. 나도 조카가 여전히 옛 숏 정원에 있던 숏 양이라고 말했다. 익숙한 꽃향기가 우리 주변에 맴도는 듯했다. 그해 늦은 봄 오후, 내가 조카를 시댁으로 데려갔을 때 조카의 모자와 어깨에 달라붙었던 보라색 숏 꽃향기였을까? 희미하게 돌아오고 있는 할아버지와 후안 삼촌의 영혼이었을까?
후안 삼촌은 영원히 아주 젊은 연인일 거야. 그리고 내 여동생 소안, 우리 조카딸, 그리고 나는 인간으로서의 삶을 거의 마감했어.
VTK
원천
댓글 (0)