Siapakah kawan Ibu?

[iklan_1]

Kadang-kadang, ibu saya akan bertanya tentang rakan-rakan anak-anaknya. Adakah Huong sudah berkahwin? Adakah rawatan IVF Hue berjaya? Gadis malang itu, begitu cantik dan berbakat, namun takdir seolah-olah menghukumnya. Kemudian, pada suatu hari, rakan saya juga menerima berita baik selepas tiga percubaan IVF. Ibu saya sekali-sekala akan menelefon untuk bertanya khabar Hue. Mengandung anak kembar pasti meletihkan, bukan? Ibu saya juga mengingatkannya, "Suruh kawan awak berehat dan jangan terlalu bekerja keras." Pada hari kawan saya bersalin, ibu saya mendesak saya membawanya melawat. Dia menyediakan ayam, sedikit jagung melekit, dan kacang hitam—semuanya baik untuk seorang ibu baru. Semasa saya memandunya di sepanjang jalan yang panjang dan berliku-liku, saya tiba-tiba tertanya-tanya siapakah kawan ibu saya? Mengapa dia tidak sering bercakap tentang rakan-rakannya? Atau adakah kerana saya kurang perhatian, hanya tahu bagaimana untuk menerima kasih sayang tanpa syarat daripada ibu saya yang meluas kepada semua rakannya?

Selama beberapa dekad, saya jarang melihat rakan-rakan ibu saya melawat rumah kami. Sejak dia berkahwin, dia hampir tidak mempunyai kawan lagi. Rasa malu kerana kemiskinan membuatnya enggan bertemu rakan-rakan. Dahulu, dia merupakan ratu cantik kampung, berkulit cerah, berambut kerinting, dan berbadan comel dan gempal yang menarik ramai peminang. Kesusahan membesarkan tiga orang anak, menanggung kemarau dan kebuluran, telah melemahkannya sehingga rakan-rakannya pun hampir tidak dapat mengenalinya. Dia takut akan pandangan kasihan rakan-rakannya, jadi dia hanya tinggal diam di rumah.

Kawan-kawan lama semuanya telah berpisah. Daripada dua orang kawan rapat saya, seorang kini berada di kerusi roda akibat kemalangan, dan anak-anak serta cucu-cucunya telah membawanya ke Selatan untuk menjaganya. Seorang lagi telah diperdagangkan merentasi sempadan beberapa dekad yang lalu dan kami tidak pernah berhubung sejak itu. Kemudian, pada suatu hari, ibu saya menelefon untuk memberitahu saya bahawa rakannya baru sahaja datang melawat. Suaranya seceria kanak-kanak: "Malam ini saya dapat tidur dengan kawan saya. Sudah hampir 40 tahun sejak kami berpeluang berbaring dan berbual." Itulah Hoa, kawan saya yang telah diperdagangkan merentasi sempadan dan akhirnya menemui jalan pulang setelah bertahun-tahun.

Cik Hoa telah menjalani pembedahan batu karang dan dimasukkan ke hospital di Hospital Bach Mai selama seminggu penuh. Ibu saya menelefon dan memberitahu saya pelbagai perkara, kemudian dengan teragak-agak berkata, "Bila-bila masa kamu ada masa, ingatlah untuk melawat Cik Hoa. Dia tidak mempunyai anak, dan apabila dia sakit, tiada sesiapa yang menjaganya. Sungguh menyedihkan. Jika saya tidak sibuk menjaga cucu-cucu, saya pasti akan menaiki kereta api ke hospital untuk bersamanya. Dia sering bertanya tentang kamu."

Saya tahu ibu saya enggan menyusahkan anak-anak dan cucu-cucunya. Jika bukan kerana keadaan Cik Hoa, ibu saya mungkin tidak akan meminta saya melawatnya di hospital. Tetapi saya sangat sibuk dengan kerja, dari subuh hingga lewat malam setiap hari. Apabila saya selesai, waktu lawatan sudah tamat, dan saya terus menangguhkannya... Kemudian ibu saya menelefon untuk mengatakan Cik Hoa telah pulang ke rumah. Sebenarnya, dia tiada di rumah; dia hanya menumpang di rumah seorang kenalan lama. Ibu saya berkata, "Esok saya akan membawanya ke rumah kami sehingga dia sembuh sepenuhnya."

Hari ini, kawan ibu saya terbang ke Saigon untuk bekerja sebagai pembantu rumah untuk sebuah keluarga yang dikenalinya. Ini bukan perjalanan beberapa hari atau bulan sahaja; mungkin akan lama sebelum dia kembali ke Utara. Ini juga bermakna akan lama sebelum ibu saya berpeluang melihatnya lagi. Saya membayangkan ibu saya terbaring sendirian di dalam biliknya, air mata bergenang di matanya kerana merindui kawannya. Ini adalah bantal-bantal tempat dia tidur, cara dia memuji lukisan Buddha yang indah yang tergantung di dalam bilik. Pasu tempat dia membeli bunga teratai untuk diletakkan. Pada suatu petang di beranda, mereka duduk bersama-sama mencabut uban dari kepala masing-masing... Ibu saya juga berjanji bahawa jika dia mempunyai tempat tinggal di hari tuanya, dia akan membina sebuah rumah kecil di sudut taman, di mana mereka boleh tinggal bersama, bergantung antara satu sama lain. Hanya imej-imej ini sahaja sudah cukup untuk memenuhi saya dengan kesedihan…

Ibu saya tidak mempunyai ramai kawan, jadi mengapa saya begitu cuai? Sepatutnya saya singgah di lapangan terbang petang ini untuk bertanya khabar. Untuk memberinya beberapa ratus ribu dong untuk perjalanannya. Untuk memegang tangannya dan berkata, "Ibu kesunyian di rumah, ingat untuk terus berhubung." Untuk mencadangkan, "Kenapa ibu tidak tinggal di Hanoi ? Terdapat banyak pekerjaan di sini. Saya boleh membantu ibu mencarikannya." Tetapi saya sentiasa mempunyai alasan untuk sibuk. Dan sekarang, hati saya dipenuhi dengan celaan diri dan kesedihan. Ibu saya sentiasa mencurahkan kasih sayang yang tidak terhingga kepada anak-anaknya. Dia menyayangi rakan-rakan, rakan sekerja, dan juga jiran-jirannya. Tetapi berapa kerapkah anak-anak memikirkan kegembiraan dan kesedihan ibu bapa mereka? Berapa kerapkah mereka mengambil berat tentang hubungan yang begitu penting dalam kehidupan ibu mereka? Berapa ramai antara kita yang pernah bertanya siapakah rakan-rakan ibu kita? Bagaimana kehidupan rakan-rakan ibu kita?

[iklan_2]
Pautan sumber