Ayah sangat tegas; dia mengajar kami segala-galanya daripada tabiat makan dan cara berfikir hinggalah cara bekerja, dan terutamanya cara memikul tanggungjawab. Dia jarang memukul kami, tetapi setiap kali kami melakukan kesilapan yang serius, satu sebatan rotan sudah cukup untuk membuat kami adik-beradik perempuan menggeletar dan mengingati pengajaran hidup. Kesakitan itu berlarutan selama beberapa hari selepas itu. Pada masa itu, di mata kami, Ayah adalah sumber ketakutan; kami semua merungut dan membencinya. Tetapi seiring berlalunya tahun-tahun, keinginan untuknya memegang rotan dan mencambuk kami di dasar juga menjadi satu kemewahan. Pada tahun-tahun terakhirnya, dia sakit tenat, dan kami adik-beradik perempuan menjaganya siang dan malam. Melihat rotan yang usang masih tergantung di dinding, mata adik lelaki saya bergenang air mata sambil berkata, "Kalaulah Ayah dapat memegang rotan dan memukul kami sekali lagi." Tetapi yang tinggal hanyalah "kalaulah"...
Saya ingat petang-petang musim panas yang terik itu, apabila kanak-kanak jiran akan menyelinap keluar untuk bermain engklek, permainan kayu, atau memanjat pokok untuk mencuri jambu batu dari halaman jiran. Selalunya, semasa kami bertengkar dengan kuat, kami akan mendengar seruling ayah saya bermain lembut di antara pepohon, sebuah melodi yang merdu dan mempesonakan. Kami terlupa bahawa kami sedang menyelinap keluar untuk bermain, dan bergegas kembali, menekan mata kami pada lubang-lubang di dinding untuk mendengar dengan teliti melodi seruling yang merdu itu. Namun, dalam sekelip mata, kami semua telah dewasa. Masa, seperti angin yang tidak henti-henti, telah menghanyutkan kami dari rumah jerami lama kami. Kini, setiap orang mempunyai keluarga mereka sendiri, bergelut dengan keperluan hidup. Dan ayah saya meninggal dunia pada hari hujan.
Kadangkala, saya terkejut kerana saya tidak lagi dapat mengingati wajah, tangannya, dan susuk tubuhnya dengan jelas... Kerana pada tahun-tahun sukar itu, mempunyai gambar keluarga adalah satu kemewahan. Jadi apabila saya merindui ayah, saya hanya tahu untuk kembali ke tempat dia dahulu. Tetapi semuanya seolah-olah telah diliputi debu oleh masa. Keadaan berubah, tahun berlalu dengan pantas, dan kasih sayang, yang ternoda seperti sinaran matahari yang nipis pada hari hujan, muncul semula secara halus. Inilah pokok aprikot tua tempat setiap musim bunga ayah saya membantu saya dan adik-beradik perempuan saya memetik daun; inilah pokok sawo, masih subur dengan dahan dan daun, yang saya pasti telah lihat selama bertahun-tahun; inilah pokok pisang (pastinya diturunkan dari generasi ke generasi) menghijau di tengah-tengah hujan lebat... Halaman depan dan lorong belakang dipenuhi lumut, tetapi susuk tubuh ayah hanyalah kenangan. Saya teringat zaman dahulu, ketika dia menjaga taman dengan teliti, yang subur dan penuh dengan buah-buahan dan sayur-sayuran. Labu, labu, dan loofah tergantung lebat dengan buah-buahan, limau bali sarat di dahan, dan kolam itu menghijau dengan bayam air... Setiap pagi, dengan galah pembawa dan dua bakul kecilnya, ayah saya akan mendukung saya di satu sisi dan sayur-sayuran dan buah-buahan di sisi yang lain untuk dijual di pasar. Dia kelihatan agak bernasib baik di pasar, kerana sebelum dia selesai membeli-belah, semua hasil dari kebun kami telah hilang. Kenangan itu, walaupun nampaknya tidak penting, adalah sesuatu yang akan saya hargai dan ingat sepanjang hayat saya.
Aku merayau tanpa tujuan ke pasar. Suara penjual sayur dan ikan kedengaran lantang, memanggil-manggil barangan mereka. Pasar petang masih sibuk dengan pembeli dan penjual, tetapi entah bagaimana aku rasa sesat dan terasing. Seolah-olah kesedihan yang mendalam menyelubungi diriku. Adakah aku sedang mencari sesuatu, atau hanya ingin membeli beberapa sen untuk kenangan… berharap dapat berpaut pada imej kecil ayahku dari tahun-tahun yang lalu? Kenangan umpama permainan sorok-sorok. Apabila kita cuba mencarinya, ia lenyap seperti mimpi yang sekejap. Dan aku faham bahawa kenangan umpama pencuri; masa akan membawa pergi segalanya. Walau bagaimanapun, sesetengah orang pergi selama-lamanya, tetapi imej mereka tetap jelas di hati kita. Suatu hari nanti, kita tiba-tiba menyedari bahawa kita tidak lagi dapat mengingati suara mereka, mata mereka, nada mereka… namun perasaan samar-samar dan menyayat hati yang jauh di lubuk hati kita masih ada, tidak pernah pudar.
Ayah! Aku semakin tua. Dalam hujan petang ini, aku merinduimu dan menangis teresak-esak seperti kanak-kanak. Aku tahu, tidak kira berapa tahun berlalu, tidak kira betapa jelasnya kenanganku tentangmu, kau akan sentiasa bersamaku, kerana akulah penghubung terindah antara aku dan kau, dan aku akan menghargai setiap kenangan untuk mengukir imejmu di hatiku selama-lamanya.
Salam sejahtera, penonton yang dikasihi! Musim ke-4, bertemakan "Bapa," akan dilancarkan secara rasmi pada 27 Disember 2024, merentasi empat platform media dan infrastruktur digital Radio dan Televisyen Binh Phuoc dan Surat Khabar (BPTV), menjanjikan untuk membawakan kepada orang ramai nilai-nilai indah kasih sayang kebapaan yang suci dan indah. |
Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho






Komen (0)