Ibu saya masih berada di sisi ibu saya di dermaga kampung.

Setiap kali saya memberitahu ibu tentang rancangan pemergian saya, yang diperlukan hanyalah anggukan persetujuannya, dan saya melihat kesedihan sekejap di wajahnya, matanya seolah-olah bergenang air mata. Jika dia menerimanya, tidak lama lagi tempat ini hanya akan wujud dalam ingatan kami. Dia teragak-agak, separuh mahu mendengar saya, separuh berpaut pada tanah ini. Kerana tanah ini menyimpan kenangan yang tidak dapat dilupakan baginya. Musim hujan dan cerah, sungai dan terusan yang melimpah ruah dengan air kemerahan dari hutan bakau. Pagi yang dipenuhi dengan kicauan burung di hutan, petang dengan asap naik dari relau arang, menyelubungi kampung kecil di pinggir hutan, dan malam dengan bunyi dayung yang memercik di terusan yang menuju ke sungai besar… Semua ini telah menjadi jiwa kami, darah daging kami, sehingga ibu saya tidak tahan untuk pergi, walaupun kota itu penuh dengan kegembiraan menantinya.

Ilustrasi: PV

Ibu saya keluar ke halaman untuk memeriksa lombong arang batu, yang sedang berkepul-kepul dengan asap putih.

"Anginnya kencang; kalau kita tak berhati-hati, lubang di lombong arang batu akan terbakar sepenuhnya," kata ibu saya sambil menjerit sambil berjalan, membuatkan saya tergamam dengan cadangan yang telah saya berikan berkali-kali: "Jom kita tinggal di bandar, Ibu!"

Aku tidak membalas, hanya berdehem, cukup untuk Ibu tahu aku sedang membalas.

Relau arang masih mengeluarkan asap secara senyap-senyap. Penduduk kampung di pinggir hutan kebanyakannya hidup dengan membakar arang, atau menuai madu, atau memasang perangkap di sungai untuk menangkap udang dan ikan. Hidup itu sederhana namun penuh dengan kegembiraan, terutamanya kerana orang ramai tinggal di tempat kelahiran mereka, jiwa mereka terhubung dengan tanah dan sungai ini yang mereka hargai dengan sangat. Dalam malam yang tenang, kampung saya hanya dapat mendengar bunyi gemerisik hutan melaleuca, bunyi deruman relau arang, dan suara-suara bisikan kanak-kanak dari kampung hutan yang baru sahaja masuk darjah satu.

Aku mengikuti ibu ke arah bilik bawah tanah arang batu. Pokok-pokok pisang di sebelah bilik bawah tanah masih hijau dan sihat, berbuah tandan buah, hampir masak ranum. Ibu membongkok untuk mengisi lubang-lubang yang hampir pecah. Jika bilik bawah tanah itu tidak ditutup rapat, angin akan masuk ke dalam dan membakar semua kayu api. Asap itu membuatkan ibu terbatuk-batuk dengan kuat, dan air mata mengalir di wajahnya. Aku memandangnya, hatiku sakit. Pada hari-hari aku tiada di sini, ibu pasti akan kesepian di rumah ini, yang telah lama tanpa ayahku. Dia akan keseorangan dari awal pagi hingga lewat malam. Kehidupan ibu penuh dengan kesusahan dan perjuangan. Pernah sekali, aku tidak tahan lagi dan berkata kepadanya:

- Ibu! Ibu tak boleh berhenti kerja dan tinggal di sini bersama ibu, dan ibu juga tak boleh tinggal bersendirian di sini selamanya. Ibu risau! Ibu, tinggallah dengan ibu di bandar. Nanti ada rumah besar di sana, dan kita akan bersama...

Ibu saya berfikir lama. Saya melihat dia mendongak ke arah altar ayah saya, kemudian ke arah terusan kecil di hadapan rumah. Matanya berwarna putih berasap. Tiba-tiba, saya melihat dia mengusap lembut hujung matanya dengan sapu tangan. Saya memegang tangannya, mata saya bergenang air mata.

Ibu! Kalau saya ada tersalah cakap, tolong jangan marah. Ibu cuma nak tinggal di sisi ibu, supaya ibu boleh hidup dengan tenang dan damai sepanjang hayat ibu.

Ibu saya mencelah saya:

- Tidak, Ibu langsung tidak marah dengan ibu. Ibu betul, cuma Ibu masih terikat dengan tempat ini, dia belum sampai hati untuk meninggalkan kampung halamannya.

Kata-kata ibu saya, "meninggalkan rumah," membuatkan hati saya sakit. Saya telah "meninggalkan rumah" pada hari saya mula-mula tiba di kota untuk belajar, dan sejak itu, hari-hari saya pulang ke rumah boleh dikira dengan jari sebelah tangan. Rumah saya, kampung halaman saya, tempat saya tinggal sepanjang zaman kanak-kanak saya, kini telah menjadi tempat tinggal sementara, tanah asing, walaupun saya masih merindui tempat ini. Saya faham bahawa, untuk seketika, ibu saya tidak dapat bersetuju untuk pergi ke kota bersama saya. Kota ini biasa bagi saya, tetapi asing bagi ibu saya. Tiada lagi bau asap arang yang samar-samar dari relau setiap pagi dan petang, tiada desiran daun melaleuca ditiup angin, dan tiada sebidang tanah yang ditumbuhi rumpai yang menyimpan begitu banyak kenangan indah untuk kami.

Bagi ibu saya, tanah airnya adalah darah dagingnya, jiwanya, syurga yang indah. Separuh hayatnya telah berlalu sejak dia pertama kali tiba di tanah ini. Separuh hayatnya telah hidup, terikat, dicintai, melahirkan saya, dan kemudian meletakkan hatinya di sini. Ibu saya sangat mencintai sungai, mencintai hutan bakau tempat ayah saya biasa mendayung perahunya untuk memasang sarang lebah dan kembali dengan sarang lebah yang sarat dengan madu, menyukai bau asap yang naik dari relau arang dan merebak di seberang sungai, memberikan kawasan desa ini karakter unik yang tidak akan pernah dilupakan oleh ibu saya. Pada masa itu, dia banyak bergelut. Namun dia tetap redha dan tidak menginginkan sesuatu yang mewah atau khayalan. Dia tetap setia kepada tanah, hutan, sungai, dan ayah saya.

Sambil melihat sekeliling dan melihat bilik bawah tanah arang batu itu penuh, ibu saya masuk ke dalam rumah. Saya mengikutinya. Lampu yang berkelip-kelip memancarkan bulatan cahaya sempit merentasi halaman. Saya merasakan kehangatan dan kelembutan yang aneh dalam badan saya. Selalu begini; setiap kali saya pulang ke rumah, saya merasakan rasa kedamaian yang mendalam. Beberapa kali saya terfikir untuk membina rumah baru untuk ibu saya, tetapi dia menghalang saya. "Rumah lama itu berharga kerana menyimpan begitu banyak kenangan," katanya. Saya mendengarnya, sebahagiannya kerana saya juga merancang untuk membawanya tinggal di bandar dalam masa terdekat, jadi saya meninggalkan idea untuk membina semula rumah di luar bandar. Rumah lama itu hangat dan nyaman; semuanya dipelihara dengan teliti oleh ibu saya, tidak berubah selama beberapa dekad. Jarak dari bandar ke luar bandar hampir dua ratus kilometer, namun bila-bila masa saya boleh, saya akan memandu pulang, dan apabila saya letih, saya akan menaiki bas. Meninggalkan ibu saya sendirian di luar bandar membuatkan saya berasa tidak selesa.

Malam tiba di kawasan luar bandar, dan semakin larut malam, angin semakin kuat. Aroma bunga melaleuca dari hutan bertiup kencang ditiup angin, memenuhi udara dengan aroma yang harum. Aku duduk di sebelah ibu, dan tiba-tiba, masa seolah-olah kembali ke zaman kanak-kanakku, ketika aku duduk di sebelahnya seperti ini, di bawah lampu minyak, sementara dia membetulkan pakaian ayahku dan mengajarku mengeja setiap huruf… Masa-masa itu begitu indah dan damai!

"Ibu tahu kamu semua sudah besar sekarang, dan kamu mempunyai kehidupan yang selesa, jadi kamu mahu menebus semua kesusahan yang aku alami semasa kecil. Tapi anakku, tempat ini bermakna segalanya bagiku. Kamu boleh mempunyai rumah sendiri, keluarga sendiri, tetapi yang aku ada hanyalah kenangan indah yang berkaitan dengan kawasan desa ini. Ibu tak boleh meninggalkannya, anakku..."

Aku merenung ibu dengan penuh pertimbangan, dan air mata bergenang di mataku tanpa aku sedari. Orang tua sering menghargai kenangan lalu; mereka hidup untuk kenangan itu, berpaut pada sesuatu tempat kerana ia menyimpan kenangan yang tidak dapat dilupakan. Ibu saya hidup untuk itu, dan begitu juga aku.

- Ibu! Saya minta maaf...

Ibu mengusap kepalaku, lalu menarikku lebih dekat kepadanya. Bau asap arang melekat pada pakaian dan rambutnya, suatu wangian yang harum. Ibu berkata dengan penuh kasih sayang:

- Ibu sentiasa mahukan anak-anaknya mempunyai tempat kembali. Dia akan sentiasa berada di sini, mengekalkan kehangatan rumah, aroma kemenyan yang menenangkan di altar Ayah, dan memelihara untuk anak-anaknya akar umbi yang tidak boleh mereka lupakan.

Saya faham isi hati ibu saya. Hatinya pemaaf. Asal usul seseorang adalah sesuatu yang, ke mana sahaja seseorang pergi, tidak boleh dilupakan, dan tidak boleh dibiarkan tercabut.

Aku duduk di sebelah ibu. Malam itu sunyi sepi. Kampung itu larut dalam tidur yang sunyi, hanya diganggu oleh tangisan burung hutan malam yang meratapi dan bunyi bara api yang dibawa angin. Dalam saat yang sederhana namun hangat itu, aku merasakan gema tanah air, sungai-sungai tanah airku, hutan bakau yang luas, dan gema hati ibu yang baik hati dan murah hati. Suatu hari nanti, dalam perjalanan hidup yang panjang dan sukar, aku akan menjadi seperti ibu, menghargai setiap kenangan indah dan menyimpannya untuk diriku sendiri.

Aku bersandar di pipinya, seolah-olah bersandar di sungai, di tanah air, di teduhan pokok bakau, di asal usulku yang suci dan berharga!

Sumber: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/