Semasa saya kecil, makan malam selalu menjadi masa untuk seluruh keluarga berkumpul bersama. Ibu duduk di tengah sambil memegang penyepit buluh yang digelapkan oleh asap dapur, mengambil makanan untuk ayah sambil menyuruh saya menghabiskan makanan saya. Setiap kali saya sibuk bercerita tentang sekolah, Ibu hanya tersenyum, senyuman selembut bayu sungai yang berhembus di celah-celah pokok pinang di belakang rumah. Pada masa itu, saya tidak memahami sepenuhnya maksud tawa itu - ketenangan seorang wanita yang telah melalui banyak kepayahan tetapi masih mengekalkan ketenangan hatinya.
Kemudian saya membesar, pergi ke sekolah, bekerja jauh, dapur kecil tahun-tahun itu beransur-ansur menjadi kenangan. Pada sebelah petang selepas kerja, di tengah-tengah jalan yang sesak, kadang-kadang saya tiba-tiba terasa hati saya berdebar hanya kerana saya terhidu bau ikan rebus dari sebuah restoran...
Pada hari saya pulang ke kampung halaman, saya melihat ibu saya telah kehilangan banyak berat badan. Rambut hitamnya kini dicoretkan dengan perak, tetapi susuk tubuhnya masih tangkas ditelan api. “Apabila awak balik tengah hari ini, saya akan masak lagi sup masam untuk memanaskan perut saya!” - suaranya bergema seperti tadi. Aku hanya mampu mengangguk, tiba-tiba terasa pedih di hidung. Ibu masih tersenyum, senyuman yang menyerikan dapur, bagaikan masa tidak pernah berlalu.
Hidangan dihidangkan, tiada yang mewah, hanya semangkuk sup, sepinggan sayur rebus, periuk ikan rebus wangi. Tetapi mengapa hidangan itu sangat lazat? Ayah duduk bercerita tentang kampung, saya tambah sedikit jenaka dan ibu ketawa. Gelak tawa ibu mengingatkan saya pada zaman kanak-kanak saya, musim hujan ketika saya duduk berhimpit di tepi dapur, mendengar ibu bercerita dongeng... Jamuan makan berakhir apabila matahari terbenam telah jatuh di halaman rumah. Ibu masih duduk di situ, diam memerhati saya membersihkan pinggan. Matanya lembut seperti angin petang di kawasan luar bandar. Saya tiba-tiba menyedari bahawa, selama bertahun-tahun jauh dari rumah, saya telah mencari sesuatu yang dipanggil kebahagiaan, dalam pekerjaan, dalam kejayaan, dalam perkara yang hebat. Tetapi akhirnya, kebahagiaan ada di sini, di dapur kecil, dalam asap berkabus, dalam senyuman Ibu setiap petang.
Saya faham bahawa bagi ibu saya, kebahagiaan bukanlah kebendaan atau kemewahan, tetapi hanya mempunyai anak dalam kedamaian dan kebersamaan. Bagi saya, kebahagiaan adalah apabila saya dapat duduk di sebelah ibu, mendengar ketawanya semasa makan malam, dan merasakan hati saya berhenti melayang di antara kesibukan hidup.
Malam itu, sebelum tidur, saya mendengar ibu saya menyanyikan lagu lullaby di dapur. Lagu pengantar tidur masa lalu, selembut bau asap beras, meresapi setiap serabut ingatanku. Aku tersenyum, maklumlah ke mana pun aku pergi, walau berapa umur aku, aku akan sentiasa menjadi anak kecil di dapur dengan gelak tawa ibu.
Nguyen Thanh
Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/
Komen (0)