Kilang nenek

Aku bangun, keluar ke beranda, dan merenung samar-samar ke arah jalan tanah yang berliku-liku yang masih diselubungi bau rumpai. Terfikirkan janji Mak Cik Ut untuk membawaku ke pasar kampung dalam beberapa hari lagi, aku berlari-lari di halaman rumah dengan teruja mengejar ayam-ayam yang sedang berlari ke dapur untuk menggaru abu. Di beranda, Mak Cik Ut juga telah bangun, mengikat rambutnya dengan kemas sebelum cepat-cepat mengambil penyapu dan menyapu daun-daun. Di dahan-dahan pokok ara liar, burung-burung skylark masih berkicau, lagu mereka bergema di langit biru, bercampur dengan bunyi gemersik penyapu Mak Cik Ut yang menyapu halaman belakang rumah. "Na! Di mana Nenek meletakkan lesung itu?" dia bertanya, sambil mendongak dari menyapu. "Saya tak tahu!" jawabku, bingung.

Itu lesung batu yang besar. Nenek saya selalu menyimpannya di beranda; saya dengar ia telah ada di sana sejak zaman moyang saya. Di halaman yang sejuk dan berturap laterit, nenek saya meletakkan lesung itu di sebelah deretan balang yang menampung air hujan. Nenek saya mempunyai adat: setiap kali cucu-cucunya pulang dari jauh, dia akan bergegas merendam beras untuk membuat lempeng beras. Dia akan merendam beras dengan teliti semalaman, memasukkannya ke dalam lesung pada waktu pagi, dan menjelang waktu makan tengah hari, dia akan menyediakan periuk adunan.

"Mesti ada orang yang minta, Nenek dah bagi pun, betul ke, kenapa nak terus bersepah-sepah dalam rumah!" - gumam Mak Cik Ut, masuk ke dapur untuk mengambil topinya dan menuju ke sawah, tak lupa untuk berpatah balik dan ingatkan saya supaya jemur padi di halaman apabila matahari terbit.

Saya berlari ke rumah kawan saya untuk bermain sehingga matahari terbit di atas rumpun buluh, kemudian tiba-tiba teringat untuk bergegas pulang mengeringkan padi. ​​Ketika itu, nenek saya tiba di rumah, membawa bakul yang berat. Saya berlari ke dapur untuk mengambil tehnya, sementara dia sibuk menyediakan barang-barang di luar. Dia mengambil sebungkus tepung dan menyerahkannya kepada saya: "Letakkan di dalam almari, saya akan buatkan kamu lempeng nasi nanti!" Sambil memegang sebungkus tepung, saya tiba-tiba teringat kilang di belakang rumah dan bertanya, "Adakah kamu memberikan kilang kami?" Nenek saya, yang sedang membongkok di dapur, cepat-cepat berpaling: "Oh? Saya tidak memberikannya kepada sesiapa pun." "Tapi saya tidak dapat jumpa kilang itu lagi, Nenek, pergi periksa di belakang rumah!"

Nenek saya bergegas ke tempat kilang batu itu dahulunya. Kilang itu kosong.

"Apa yang berlaku?" tanya nenek saya sambil memandang saya. "Saya tak tahu, Mak Cik Ut baru tahu ia hilang pagi tadi semasa menyapu halaman." Nenek saya masuk ke dalam dengan senyap. Ketika itu, mak cik saya pulang dari ladang dan, mendengar cerita saya, berseru dengan cemas, "Bukankah mak cik yang memberikannya kepada orang lain?" Nenek saya merenung halaman dengan pandangan kosong.

Makanan telah dihidangkan, tetapi Nenek hanya makan separuh mangkuk sebelum meletakkan penyepitnya. Mak cik dan pak cik saya melihat ini dan tidak dapat makan juga. Mata Nenek merenung sayu ke arah ladang. "Semasa ibu kamu datang tinggal bersama kami sebagai menantu, kilang itu sudah ada di sana..." gumamnya, menceritakan kisah-kisah dari kehamilannya dengan ayah saya sehingga bulan kesembilan ketika dia masih duduk mengisar tepung, hinggalah dia melahirkan mak cik bongsu saya di tepi kilang. Dia terus berkata, kemudian mula menangis teresak-esak: "Semasa ayah kamu masih hidup, setiap musim hujan dia akan menyuruh ibu kamu merendam beras. Ayah kamu lebih suka lempeng nasi daripada orang lain, dan itu adalah lempeng udang dengan daun kucai yang dipetik dari periuk tembikar yang pecah, bukan lempeng udang dan daging seperti sekarang." Kemudian dia menangis, mengimbau kenangan yang tidak terkira banyaknya, mengelap air matanya sambil berkata. Pak cik saya dengan cepat meyakinkannya: "Jangan menangis, Ibu, biar kami carikan mereka!"

Mak cik dan pak cik saya mencari lesung batu dan alu nenek saya di seluruh kampung, tetapi mereka tidak dapat menemuinya di mana-mana. Ia sangat pelik.

***

"Siapa yang mengisar tepung sekarang ni, Mak?" - kata Mak Cik Ut sekali, memerhatikan Nenek membongkok di atas kilang - "Biarlah Mak Cik pergi ke kedai runcit di pasar dan beli sebungkus tepung beras untuk banh xeo (lempeng Vietnam) daripada mengisarnya sendiri!" "Tapi tepung banh xeo kurang rasa beras yang ditanam di rumah," kata Nenek dengan tenang. "Kalau Mak Cik suka, rendam sahaja beras itu dan Mak Cik akan bawa ke kedai untuk mengisarnya, ia akan menjimatkan Mak Cik daripada bersusah payah mengisar dari pagi hingga tengah hari."

Jadi, tidak lama kemudian, kilang nenek saya menjadi barang yang tidak diperlukan di rumah. Pada hari pak cik saya pulang dari bandar, sebelum dia sempat menghabiskan segelas airnya, mak cik saya mendesaknya, "Pindahkan kilang itu ke halaman belakang untuk saya, supaya saya boleh duduk di beranda dan memotong pisang." Pak cik saya dan dua orang lain bekerja bersama-sama untuk seketika sebelum mereka berjaya memindahkan kilang itu. Semua orang bersulang dan ketawa. Itu sahaja. Senang sahaja.

Batu kilangan itu akhirnya lenyap begitu sahaja. Pada waktu tengah hari, saya sering pergi ke halaman belakang rumah, mendengar kicauan burung merpati di atas timbunan jerami yang menjulang tinggi, menunggu rakan-rakan saya memanjat pagar untuk bermain. Saya akan merenung batu kilangan itu tanpa sedar, memerhatikan warnanya yang semakin kusam, dan berpeluh sejuk. Pernah sekali, mak cik saya, sambil menyapu halaman belakang rumah dengan penyapu, berkata dengan santai, "Biarlah seseorang memberikan kilangan itu, kenapa terus memenuhi ruang di halaman!" "Karut!" nenek saya mendengarnya, matanya terbeliak, "Itulah satu-satunya kenang-kenangan nenek kamu yang tinggal, macam mana saya boleh memberikannya!" Sepanjang hari itu, nenek saya terus merungut dan mengadu tentang mak cik bongsu saya yang ingin memberikan batu kilangan itu.

Nenek saya masih kecewa dengan mak cik saya, dan semasa makan malam, pak cik saya membangkitkannya semula: "Saya merancang untuk meluaskan rumah ini agar lebih sejuk, supaya cucu-cucu ada tempat tidur apabila mereka pulang ke rumah, Mak!" "Baiklah," gumam nenek saya. "Saya akan melakukannya pada musim panas ini apabila tiba masanya. Mak boleh singkirkan barang-barang lain itu nanti." Nenek saya diam dan menghabiskan nasinya. Melihat ini, pak cik saya menambah, "Dan lesung batu juga! Mari kita lihat siapa yang boleh memintanya kepada Mak!" Nenek saya segera meletakkan mangkuknya: "Tak perlu meluaskan atau mengubah suai apa-apa, semuanya baik-baik sahaja!" katanya, kemudian berdiri dan keluar ke beranda, matanya bergenang air mata.

Awal pagi, jiran kami, Puan Nhu, cepat-cepat menolak pagar dan datang. Melihat nenek saya sedang membongkok menjaga pokok kacang, dia turut duduk, mengambil garu, dan mula membajak tanah. Sambil bekerja, dia berbisik, "Kakak Bon, anak lelaki saya Hien di bandar baru sahaja selesai membina rumahnya, dan kami sedang bersiap sedia untuk parti pindah rumah." "Budak itu sangat berbakat, dia baru sahaja tamat pengajian beberapa tahun yang lalu!" nenek saya memuji. "Tempoh hari dia pulang dan meminta saya untuk tinggal bersamanya dan isterinya di bandar. Apa pendapat awak?" tanya Puan Nhu. "Baiklah, sama ada awak kaya atau miskin, awak patut tinggal bersamanya!" kata nenek saya dengan samar-samar. Kemudian, Puan Nhu melemparkan garu dan mendekati nenek saya sambil berkata, "Tempoh hari itu, ketika Hien pulang, dia ternampak kilang di belakang rumah kamu dan sangat menyukainya. Dia berkata bagus jika kilang itu ada di sana kerana kamu mempunyai kebun. Dia meminta saya bertanya sama ada kamu ingin menyimpannya untuknya, dan dia akan memberi kamu sedikit wang untuk sirih pinang." Wanita tua itu mengesat peluh di dahinya dan memandang Puan Nhu: "Kamu betul! Lesung batu yang ditinggalkan Nenek, kami tidak menggunakannya lagi, tetapi saya akan menyimpannya di sana supaya anak-anak dan cucu-cucu akan mengingatnya!" Suaranya terhenti ketika dia berkata demikian. "Saya ingat ketika saya pertama kali datang ke sini sebagai menantu, saya takut hanya melihatnya. Tiga puluh hari sebulan, Nenek dan Datuk akan mengisar padi bersama-sama, siang dan malam. Nenek mempunyai gerai lempeng di tepi sungai ketika itu, ia sentiasa sibuk, dan saya dan ibu saya bekerja keras, tetapi terima kasih kepada itu, kami mendapat sedikit wang masuk!" Puan Nhu memaksa senyuman: "Ya, saya akan beritahu Hien tentangnya." Kemudian Puan Nhu mencari alasan untuk berdiri, menolak pagar ke tepi, dan pulang ke rumah.

Nenek saya berhenti melakukan apa yang sedang dilakukannya, pergi ke halaman belakang untuk memasang penyapu, kemudian duduk di sebelah batu kisaran dan memeriksanya untuk masa yang lama. Kemudian, melihat saya berdiri di sana dengan kekok, dia memberi isyarat kepada saya untuk lebih dekat: "Apabila kamu dewasa dan berkahwin, aku akan memberikan batu kisaran ini sebagai mas kahwin kamu." Aku ketawa terbahak-bahak.

Jadi kilang Nenek ada di sana sehingga ia hilang.

***

Kisah tentang kilang nenek saya akhirnya dilupakan, dan mungkin nenek saya juga tidak lagi mengingatnya. Orang tua memang pelupa, kadang-kadang ingat, kadang-kadang tidak. Mak cik dan pak cik saya menarik nafas lega. Akhir-akhir ini, pak cik saya lebih kerap melawat kampung, dan dia mengupah pekerja untuk mengambil ukuran bagi membuat persediaan pengubahsuaian rumah. "Mak baik-baik sahaja, kenapa perlu bersusah payah mengubahsuai?" kata nenek saya sambil mengunyah sirih pinangnya.

Apabila hari itu tiba, para tukang telah menyediakan semuanya.

Malam itu, nenek saya tidur nyenyak dan tidak bangun pada keesokan paginya. Orang pertama yang menemuinya ialah mak cik bongsu saya. Mendengar tangisannya yang terdesak, semua orang bergegas masuk, tetapi tangan nenek saya sudah sejuk. Dia meninggal dunia pada waktu malam, wajahnya tenang dan damai. Selepas memastikan dia dikebumikan, pembaikan rumah diketepikan, hanya pagar yang perlu dibaiki.

Pakcik saya mengupah pekerja untuk mengukur dan membaiki pagar. Pekerja-pekerja baru sahaja selesai menggali apabila beliung mereka terlanggar sesuatu yang keras. Lubang lubang muncul. "Lubang ini dari zaman perang, mari kita robohkan sahaja!" kata pakcik saya. Mendengar ini, pekerja-pekerja merobohkan bukaan lubang itu. Apabila mereka selesai, matahari sudah tinggi di langit. Tiba-tiba, salah seorang pekerja menjerit, "Apa yang ada di dalamnya?!" Dia menggunakan beliungnya untuk membukanya. "Oh, itu batu kisar!" Semua orang berkumpul. Makcik dan pakcik saya juga terkejut apabila batu kisar itu terserlah di bawah cahaya matahari. Di bawah batu kisar itu terdapat empat penggelek untuk memudahkan pergerakan, di sebelahnya terdapat bekas besi yang menyimpan bekas limau, pisau lipat, periuk besi tuang, dan beberapa mangkuk tembikar… Kesunyian menyelubungi sekeliling. Saya melihat kerisauan di wajah pakcik saya, dan air mata bergenang di mata makcik saya. Selepas mencari-cari seketika, makcik saya membuka satu bungkusan, mendedahkan penyepit rambut dan tali topi baldu hitam. "Ini milik Nenek, Pak Cik Ba!" Bisik mak cik bongsu saya. Tanpa sepatah kata pun, para pekerja berundur ke sudut taman untuk minum air, mungkin ingin memberi mereka keluarga sedikit privasi pada saat ini. Pada hari yang sama, kilang nenek saya dipindahkan kembali ke beranda depan, ke tempat moyang dan nenek saya biasa duduk dan mengisar tepung.

Malam tiba. Pakcik-pakcik dan makcik-makcik saya memenuhi beranda, berbual dan mengimbau kenangan dari zaman moyang saya. Makcik bongsu saya secara senyap-senyap masuk ke dapur untuk menyukat beras untuk direndam. Melihat saya mengekori dari belakang dengan berhati-hati, dia berpaling ke belakang, matanya bergenang dengan air mata: "Esok saya akan mengisar tepung untuk membuat lempeng beras..."

Cerpen: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html