kilang nenek

Saya bangun, keluar ke anjung dan melihat samar-samar jalan tanah yang berliku-liku yang masih tenggelam dalam ruang yang dipenuhi dengan bau rumput liar. Memikirkan janji Mak Cik Ut untuk membawa saya ke pasar kampung dalam beberapa hari lagi, saya dengan teruja berlari-lari di halaman rumah mengejar ayam-ayam yang masuk ke dapur untuk mengorek abu. Di anjung, Mak Cik Ut juga sudah bangun sebentar tadi, berdiri mengikat rambutnya kemas, lalu cepat-cepat mengambil penyapu dan keluar ke halaman untuk menyapu daun. Di dahan-dahan pokok dodder masih berkicauan, kicauan mereka dilepaskan ke langit biru, jelas kedengaran, bercampur dengan bunyi penyapu menyapu Makcik Ut ke halaman rumah. "Na! Mana lesung yang Nenek tinggalkan di sini?" - sedang dia sibuk menyapu daun, dia mendongak dan bertanya. "Bagaimana saya tahu!" - Saya bingung.

Itu adalah lesung batu yang besar. Nenek saya pernah letak di beranda, saya dengar ia sudah ada sejak zaman nenek moyang saya. Di halaman rumah berturap laterit yang sejuk, nenek meletakkan lesung di sebelah barisan tempayan yang berisi air hujan. Nenek saya mempunyai tabiat merendam beras untuk membuat banh xeo setiap kali anak-anaknya pulang dari jauh. Dia merendam beras semalaman, memasukkannya ke dalam lesung pada waktu pagi, dan pada tengah hari, dia mempunyai periuk tepung.

“Mesti ada yang minta, nenek bagi, terus terang kenapa awak simpan sehingga sesak rumah!” - Makcik Ut membebel, masuk ke dapur ambil topi dan sarungkan ke kepala untuk ke padang, tak lupa berpatah balik suruh ingat nak jemur padi di halaman rumah bila matahari terbit.

Saya berlari ke rumah kawan saya untuk bermain sehingga matahari terbit di atas semak buluh, kemudian tiba-tiba teringat untuk berlari pulang untuk menjemur padi. Ketika itu juga nenek saya pulang dengan membawa bakul yang berat. Saya berlari ke dapur untuk membawa keluar teh untuk nenek saya. Di luar, nenek saya sibuk menyiapkan barang, kemudian mengambil bungkusan tepung dan menyerahkannya kepada saya: "Letak dalam almari, saya akan buat pancake untuk awak makan satu hari nanti!". Sambil memegang bungkusan tepung, saya tiba-tiba teringat lesung di belakang rumah, saya bertanya: "Adakah nenek memberikan lesung di rumah kita?". Nenek sedang membongkok di dapur, cepat-cepat menoleh ke belakang: "Hah? Dia tak bagi pada sesiapa ke?". "Tapi saya tak nampak lesung lagi, nenek pergi tengok belakang!"

Nenek bergegas ke tempat letak lesung batu. Ia kosong.

“Ada apa?” - Nenek memandang saya. "Saya tidak tahu, makcik bongsu saya sedang menyapu halaman pagi ini dan kemudian dia hilang." Nenek saya secara senyap masuk ke dalam rumah, sebaik ibu saudara saya pulang dari padang, dia mendengar saya bercerita dan berkata dalam keadaan panik: "Bukankah ibu memberikannya kepada seseorang?". Nenek memandang ke halaman rumah, bingung.

Hidangan telah dihidangkan, nenek makan setengah mangkuk dan kemudian meletakkan penyepitnya di atas dulang, makcik dan pakcik melihatnya dan tidak boleh makan lagi. Terbeliak mata nenek memandang ke padang. "Hari ibu jadi menantu, kilang dah ada..." - bisik nenek, dari kisah mengandung ayah hingga ke bulan kesembilan, dia masih mengisar tepung, sehinggalah kisah dia melahirkan adik bongsu sebelah kilang, bercerita satu demi satu, nenek mula tersengguk-sengguk: "Apabila ibumu masih ada musim hujan, dia masih hidup, setiap kali ayahmu masih bermusim. untuk makan banh xeo lebih baik daripada bapa anda, dan banh xeo diperbuat daripada udang dan daun kucai yang dipetik dari balang yang pecah, bukan udang dan daging seperti sekarang." Kemudian nenek menangis, mengeluarkan semua kenangan, mengesat air matanya seperti yang dia katakan. Bapa saudara saya dengan cepat meyakinkannya: "Jangan menangis, Ibu, biarkan adik-beradik anda mencarinya!"

Pakcik makcik keliling kampung cari lesung untuk atuk tapi tak jumpa. Alangkah peliknya.

* * *

“Pada zaman ini, siapa lagi yang akan duduk mengisar tepung beras, Mak?” - Makcik Ut pernah berkata apabila melihat Nenek bongkok di atas lesung - "Biar saja saya pergi ke kedai runcit di awal pasar dan membeli sebungkus tepung banh xeo, kenapa duduk dan mengisarnya dengan kuat!". "Tetapi tepung banh xeo tidak mempunyai rasa beras yang ditanam sendiri," kata Nenek dengan tenang. "Kalau suka, rendam sahaja beras itu dan kemudian saya akan bawa ke kedai untuk dikisar, jadi anda tidak perlu bekerja keras dari pagi hingga tengah hari."

Jadi, tidak lama kemudian, kilang nenek saya menjadi barang yang tidak perlu di dalam rumah. Pada hari pakcik saya pulang dari bandar, sebelum dia sempat menghabiskan segelas airnya, makcik saya mendesak: "Gulingkan kilang ke beranda belakang untuk saya, supaya saya boleh duduk di beranda yang luas dan memotong pisang." Bapa saudara saya dan dua yang lain bekerja bersama-sama untuk seketika sebelum mereka boleh melancarkan kilang. Semua orang berjabat tangan dan ketawa. Ia telah dilakukan. Sangat mudah.

Kilang itu juga dilupakan. Pada waktu tengah hari, saya sering pergi ke halaman belakang, mendengar burung merpati berkicauan di atas tumpukan jerami yang tinggi, menunggu kawan-kawan saya datang untuk bermain. Saya tanpa sedar memandang kilang, melihat warna batu yang beransur-ansur pudar, keluar dalam peluh sejuk. Suatu ketika, makcik saya sedang memegang penyapu dan menyapu halaman rumah, sambil terpinga-pinga berkata: "Siapa yang minta kilang, kenapa awak simpan begitu sesak?". "Karut!" - nenek saya mendengar dan segera melelapkan matanya - "Itulah satu-satunya kenang-kenangan nenek kamu, bagaimana kamu boleh memberikannya!". Sepanjang hari itu, nenek saya masih merungut dan mengadu tentang makcik bongsu saya mahu menghadiahkan kilang itu.

Nenek masih kecewa dengannya, apabila tiba waktu makan malam, bapa saudara saya mengingatkan saya: "Saya bercadang untuk membesarkan rumah hingga ke belakang supaya lebih sejuk, supaya cucu saya dapat tempat tidur apabila mereka pulang, Mak!". "Okay" - Nenek membebel. "Musim panas ini, saya akan melakukannya dengan segera. Ibu, mari kita buang semua perkara lain di belakang rumah." Nenek diam dan menghabiskan semangkuk nasinya. Melihat itu, bapa saudara saya mengambil kesempatan: "Dan lesungnya juga, mari kita lihat siapa yang meminta Ibu!". Nenek segera meletakkan mangkuk di atas dulang: "Tidak perlu mengembangkan atau mengubahsuai apa-apa, hanya kekal seperti ini!" - Kata nenek, lalu berdiri dan keluar ke beranda, matanya bergenang air mata.

Pagi-pagi lagi, jiran Puan Nhu cepat-cepat mengangkat pagar dan berlalu. Melihat nenek saya membongkok untuk mencantas hamparan kacang, dia juga membongkok dan mengambil garu untuk menggali tanah sambil berbisik sambil bekerja: "Adik Empat, anak saya Hien di bandar baru sahaja selesai membina rumah, bersiap untuk pesta pindah rumah." "Budak yang baik, dia baru tamat sekolah beberapa tahun lepas!" - puji nenek saya. "Hari lalu dia balik dan menyuruh saya pergi ke bandar untuk tinggal bersama dia dan isterinya, apa pendapat awak?" - tanya Puan Nhu. "Yah, kaya adalah anak bongsu dan miskin juga anak bongsu, kamu harus tinggal bersamanya!" - kata nenek saya samar-samar. Kemudian, Puan Nhu membuang garu, mendekati nenek saya dan berkata: "Apabila Hien kembali, dia melihat ke atas dan melihat kilang di belakang rumah kamu. Dia sangat menyukainya. Rumah itu ada taman, katanya bagus jika tinggalkan kilang di sana. Dia menyuruh saya meminta kamu meninggalkannya, dia menghantar kamu sedikit untuk mengunyah sirih." Nenek mengesat peluhnya dan memandang Puan Nhu: "Kamu cakap baik-baik! Lesung yang nenek tinggalkan tidak lagi digunakan, tetapi saya tinggalkan di sana untuk ingatan anak dan cucu!" - berkata begini, suara nenek jatuh - "Saya masih ingat semasa saya mula-mula berkahwin, saya takut apabila saya melihat lesung. Pada hari ke-30 bulan itu, Nenek dan saya akan mengisar lesung itu, siang dan malam. Nenek mempunyai kedai banh xeo di tepi sungai, penuh sesak dengan pelanggan sepanjang tahun, saya dan ibu bekerja keras, tetapi berkat itu, keluar masuk keluarga mempunyai pendapatan!" Nenek Nhu tersenyum paksa: “Ya, kalau begitu saya akan beritahu kamu sekali lagi supaya Hien tahu”. Sambil berkata demikian, Puan Nhu mencari alasan untuk berdiri, mengangkat pagar dan pulang ke rumah.

Di sebelah sini, nenek saya juga berhenti, meraba-raba jalan ke serambi belakang untuk memasang garu, datang ke kilang dan duduk, merasa lama. Kemudian dia berpaling dan melihat saya berdiri di sana, dia melambai kepada saya: "Apabila kamu dewasa dan berkahwin, saya akan memberikan kamu kilang ini sebagai mas kahwin." Saya ketawa terbahak-bahak.

Jadi kilang nenek tinggal di sana sehingga ia hilang.

***

Kisah kilang datuk akhirnya dilupakan, dan mungkin juga datuk tidak ingat. Orang tua lupa dan ingat. Makcik dan pakcik berasa lega apabila melihat perkara ini. Bapa saudara saya kembali ke luar bandar lebih kerap hari ini, dan dia memanggil seorang pekerja untuk datang dan mengukur rumah untuk bersedia untuk pengubahsuaian. "Tidak apa-apa untuk anda kekal seperti anda, mengapa perlu bersusah payah dengan pengubahsuaian?" - nenek mengunyah sirih perlahan.

Pada hari itu, tukang-tukang menyediakan segala-galanya.

Malam itu, nenek saya tidur sepanjang malam dan tidak bangun keesokan harinya. Orang pertama yang menemuinya ialah Mak Cik Ut. Mendengar jeritannya, semua orang berlari masuk. Tangan nenek sudah menjadi sejuk. Nenek saya berjalan sepanjang malam dengan wajah yang santai dan damai. Selepas menguruskan rehat nenek, kerja-kerja membaiki rumah diketepikan, yang tinggal hanyalah membaiki pagar.

Pakcik saya mengajak pekerja untuk mengukur dan membaiki pagar. Pekerja belum selesai menggali apabila terpaksa berhenti kerana cangkul mereka terkena sesuatu yang kuat. Sebuah penutup terowong muncul. "Terowong itu tinggal sisa perang, mari kita musnahkan!" - kata pakcik saya. Para pekerja mendengarnya dan segera merobohkan mulut terowong. Apabila mereka selesai, matahari sudah pun tengah hari. Tiba-tiba, seorang pekerja menjerit dengan kuat: "Apa yang ada di dalam terowong itu?" - dia menggunakan cangkulnya untuk mengangkatnya - "Oh, ini kilang!". Semua orang berkumpul. Terkejut juga pakcik makcik apabila kilang itu terkena cahaya matahari. Di bawah kilang itu terdapat empat penggelek untuk memudahkan pergerakan, bersebelahan dengan baldi besi, di dalamnya terdapat periuk kapur, pisau poket, periuk besi tuang, beberapa mangkuk tanah… Keadaan sekeliling senyap seperti helaian kertas, saya melihat kerisauan di wajah pakcik saya, matanya bergenang dengan air mata. Setelah membelek-belek sebentar, makcik membuka bungkusan itu, di dalamnya ada ikat rambut, tali topi baldu hitam. “Ini untuk nenek, Ba!” - Bisik Mak Cik Ut. Tanpa memberitahu antara satu sama lain, para pekerja berundur ke sudut taman untuk minum air, mungkin mereka ingin memberi keluarga mereka sedikit privasi pada masa ini. Pada hari itu juga, kilang nenek saya digulung ke anjung depan, tempat nenek dan nenek saya pernah duduk dan mengisar tepung.

Malam. Pakcik dan makcik berkumpul di luar anjung berbual, masing-masing mengimbau kenangan zaman nenek moyang. Makcik Ut diam-diam masuk ke dapur untuk menyukat beras untuk direndam. Melihat saya mengikuti di belakang, dia berpaling ke belakang dengan air mata berlinang: "Esok saya akan mengisar tepung untuk membuat banh xeo..."

Cerpen: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html