Layang-layang dan langit zaman kanak-kanak

QTO - Saya dilahirkan di sebuah perkampungan pantai, di mana pasir putih terbentang tanpa henti, laut biru merangkul pantai kampung dan deretan pokok casuarina berdesir sepanjang empat musim berangin. Di sana, musim panas datang lebih awal, cahaya matahari keemasan mencurah seperti madu, angin membawa rasa masin laut ke setiap dapur. Zaman kanak-kanak saya membesar dalam kepayahan, serba kekurangan, tetapi kerana itu, kegembiraan sentiasa dibina dengan tangan, daripada perkara yang seolah-olah dibuang.

Setiap kali angin selatan bertiup, ayah saya bersiap untuk membuat layang-layang. Di dapur, dipenuhi dengan bau asap kayu, dia mempamerkan kepingan buluh yang baru dipukul, bau segar buluh yang dicampur dengan bau nasi sejuk yang ditumbuk dalam mangkuk porselin sumbing. Ayah saya dengan mahir melentur buluh itu menjadi bingkai, kemudian membentangkan sekeping kertas buku nota berwarna kuning di atasnya. Hujung jarinya menggosok perlahan, menghamparkan nasi seperti gam putih yang menyambungkan setiap helai kertas ke bingkai buluh yang ramping.

Pada sebelah petang, saya dan rakan-rakan saya berlari keluar ke pantai berpasir di belakang rumah bersama layang-layang. Matahari lewat petang mewarnai pasir dengan warna madu yang berkilauan, setiap butiran pasir panas di bawah telanjang kaki saya, kemudian sejuk apabila ia menyentuh tepi ombak putih. Layang-layang itu bergegar di tangan saya, berdegup seperti jantung saya ketika itu - bersemangat, gugup - kemudian terasa ringan ketika ia terbang dari jangkauan saya, condong di langit biru yang dalam. Bunyi angin bersiul melalui tali layang-layang kedengaran seperti muzik kebebasan, membimbing impian zaman kanak-kanak saya untuk terbang tinggi.

Ilustrasi: HH

Pada suatu hari, angin sangat kuat sehingga layang-layang itu hanyalah titik kecil di awan masin. Kami duduk di atas pasir, mata kami mengikuti, mulut kami merasai garam, telinga kami mendengar bunyi ombak yang menghempas seperti lagu pengantar tidur yang tidak berkesudahan. Apabila matahari terbenam, kami semua bergegas ke laut, air sejuk memeluk kulit kami, membiarkan ombak menghanyutkan kepanasan dan keletihan seharian bermain. Pada waktu petang, di bawah cahaya kuning lampu minyak, seluruh keluarga berkumpul di sekitar hidangan ringkas. Dalam gelak tawa ibu dan kisah ayah, hatiku tenteram, bagaikan layang-layang yang ditiup angin masih santai berterbangan di langit.

Bertahun-tahun telah berlalu, layang-layang hari ini diperbuat daripada fabrik tahan lama, warna-warna cerah, dan bentuk yang rumit. Tetapi jalan-jalan yang sesak, skrin terang di tangan kanak-kanak, secara beransur-ansur menjadikan petang-petang layang-layang itu pudar dalam ingatan. Sesekali, apabila saya melihat layang-layang yang bersendirian tergantung di langit petang, hati saya tenggelam. Saya sedar bahawa kehidupan manusia adalah seperti layang-layang: Untuk terbang tinggi, anda memerlukan tali yang diikat kuat di tangan anda, tetapi untuk melihat langit yang luas, anda juga perlu tahu bagaimana untuk membiarkannya terbang dengan angin yang cukup.

Layang-layang itu mengajar saya satu pelajaran yang mudah tetapi kekal: kenali akar umbi anda, kenali siapa yang memegang tali hidup anda, dan beranikan diri untuk bangkit, bergoyang, menangkap angin impian anda. Kerana pada akhirnya, apabila layang-layang hilang ke awan, yang kekal dalam diri kita bukan hanya bentuknya, tetapi seluruh langit zaman kanak-kanak, jernih, masin, tidak akan kembali.

Tran Tuyen

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/canh-dieu-va-khoang-troi-tuoi-tho-0424497/