Pada pagi Isnin, saya menyaksikan satu detik yang membuatkan saya berhenti seketika: Seorang guru berdiri di pintu pagar sekolah, membongkok untuk mengikat tali kasut seorang pelajar darjah enam. Budak lelaki itu berhimpit untuk mengelakkan kesesakan lalu lintas, tangannya masih menggenggam beg galasnya yang usang. Guru itu mengikat setiap simpulan dengan berhati-hati, menepis lututnya, dan tersenyum: "Sekarang, pergi ke kelas."

Ia hanya berlangsung selama beberapa saat, tetapi di mata pelajar itu ada sesuatu yang bersyukur dan mesra. Melihat pemandangan itu, saya teringat banyak kisah kecil tentang guru – butiran harian yang begitu biasa sehingga kadangkala guru sendiri pun melupakannya – namun cukup untuk membuat seseorang berfikir tentang "panggilan memupuk generasi akan datang."

Baru-baru ini, kita banyak berbincang tentang inovasi, hasil pembelajaran dan kemahiran digital, tetapi kita jarang berhenti untuk melihat sisi "mikro" pendidikan – di mana kanak-kanak benar-benar diasuh sedikit demi sedikit oleh guru mereka. Ramai orang berpendapat bahawa pengajaran hanyalah tentang rancangan pelajaran dan gred; memenuhi tanggungjawab seseorang sudah memadai. Tetapi daripada kisah-kisah yang saya temui, saya telah melihat bahawa apa yang menjadikan seorang guru benar-benar istimewa terletak pada perkara-perkara yang tidak dipaksa oleh sesiapa: berkongsi makanan, memberikan sepasang sandal kepada pelajar miskin, menghantar mesej galakan di tengah malam kepada pelajar yang berasa hilang arah. Semangat menjadi "ibu bapa kedua" inilah yang benar-benar meninggalkan kesan yang berkekalan.