Menyentuh musim panas

Pagi ini, matahari terbit awal, memancarkan tompokan kuning pucat yang lembut dan nipis di tangga. Di suatu tempat di kanopi daun, seekor jangkrik mencicit lembut notnya yang tersendiri, sedikit tidak selaras dalam korus.

Di jalan raya di hadapan rumah saya, sebuah kereta memecut laju, menendang awan debu merah yang cepat hilang ke udara, yang mula terasa sedikit pengap. Nampaknya setiap tahun, hari-hari awal musim panas sentiasa membuatkan orang mudah mengingati kenangan lama. Saya berdiri diam untuk seketika lagi, dan kemudian, atas sebab tertentu, fikiran saya melayang kembali ke halaman rumah lama saya.

Ilustrasi: Tran Ngoc Kien

Ketika itu, sebatang pokok mangga tua yang besar berdiri di tengah-tengah halaman rumah saya, dahan-dahannya merebak luas untuk mewujudkan tempat yang sejuk dan teduh yang melindungi seluruh zaman kanak-kanak saya. Setiap kali matahari mula bersinar dengan kuat, kanak-kanak kejiranan akan berkumpul di bawah pokok itu, mata mereka tertumpu pada gugusan mangga yang belum masak, memenuhi setiap satunya dengan rasa teruja dan teruja. Panggilan mereka bergema melalui cahaya matahari yang panjang.

Ada hari-hari apabila tanah sangat panas terik sehingga kami terpaksa berjingkat untuk berlari tanpa alas kaki, namun tiada seorang pun antara kami yang mahu memakai sandal. Petang awal musim panas kami bermula dengan cara yang begitu ringkas dan tulen.

Tiada pengaturan awal diperlukan, tiada alasan diperlukan. Sebaik sahaja matahari terbit lebih tinggi dan cicada mula berkicau dengan lebih kuat, semua orang tahu di mana untuk mencari satu sama lain. Kami membahagikan dahan mangga antara kami. Mereka yang pandai memanjat dengan pantas mendaki, memetik buah-buahan yang terletak di tepi kanopi.

Bagi saya pula, kerana secara semula jadinya saya pemalu, saya hanya tinggal dekat dengan dahan-dahan yang lebih rendah, sentiasa bimbang dahan-dahan itu mungkin patah semasa saya memetik. Pernah sekali, saya tergelincir, dan saya rasa seperti seluruh dunia terhenti seketika. Dari atas, saya terdengar suara Tùng yang lantang: "Pegang erat-erat!"

Saya tidak ingat bagaimana saya berjaya berdiri. Saya hanya ingat bahawa sebaik sahaja saya berdiri diam di atas dahan, seluruh kumpulan di bawah ketawa terbahak-bahak, dan saya turut ketawa sebagai cara untuk mengurangkan ketakutan saya. Ia adalah perasaan yang sangat pelik, dan walaupun selepas begitu banyak musim panas, saya tidak dapat menemuinya lagi. Kami memetik mangga, tetapi daripada memakannya segera, kami mengumpulkannya menjadi satu longgokan dan membahagikannya sama rata.

Ada juga hari-hari apabila kami tidak mempunyai cukup untuk dikongsi, dan kami semua akan bergaduh hebat. Tetapi kemudian kami akan berbaik semula. Begitulah panjang dan lebarnya waktu petang zaman kanak-kanak; siapa yang tahan untuk terus marah antara satu sama lain untuk masa yang lama?

Kampung halaman saya mempunyai sebuah sungai kecil yang tenang. Musim ini, air sungai itu jernih dan sejuk menyegarkan. Pada waktu petang ketika seluruh kampung sedang tidur, kami kanak-kanak akan menyelinap keluar dari rumah untuk berenang di sana. Saya adalah orang yang paling takut dengan air dalam kumpulan itu. Tetapi pada suatu hari awal musim panas, saya mengambil risiko, menutup mata, dan terjun ke dalam. Perasaan air sejuk yang tiba-tiba menyelubungi badan saya mengejutkan saya.

Tetapi kemudian, apabila saya muncul dan melihat wajah-wajah kotor itu ketawa terbahak-bahak di sepanjang sungai, saya turut ketawa bersama. Ketakutan yang saya rasakan sebelum ini hilang begitu cepat sehingga saya tidak dapat mengingatinya sedikit pun.

Hari-hari musim panas yang menghijau itu berlalu begitu pantas. Ia berlalu begitu pantas sehingga apabila saya menyedari nilainya, semuanya telah hilang, terbaring senyap di belakang saya. Kini, jalan di hadapan rumah masih ada, tetapi bunyi tapak kaki kanak-kanak dari tahun-tahun yang lalu telah hilang. Pokok mangga tua itu masih berdiri tegak di halaman, cuma kita tidak lagi melihat mata-mata yang bersemangat memandangnya seperti sebelumnya. Petang-petang itu begitu damai, seolah-olah seseorang telah merampas bahagian paling riuh dalam hidup kita secara senyap.

Hari ini, burung-burung cicada berkicau dengan lebih kuat, tidak lagi bersendirian dan tidak selaras seperti pagi ini. Angin bertiup, membawa haba yang sangat lembut dan kering – nafas khas awal musim panas. Tiba-tiba saya sedar bahawa fikiran saya tidak lagi mengingati kata-kata masa lalu yang tepat.

Namun, panggilan berbisik, petang yang dihabiskan dengan bersandar pada sebatang pokok tua, atau perasaan kaki kosong menyentuh tanah yang terik—semuanya tersimpan di suatu tempat. Kenangan berjalin, seperti debu merah di luar. Ia seolah-olah telah hilang entah ke mana, tetapi pada hakikatnya, ia kekal, kita tidak lagi dapat mencapainya.

Aku berdiri diam di bawah sinar matahari untuk seketika lagi. Dan tiba-tiba aku menyedari bahawa musim panas bukan terletak pada bunga merah yang meriah di pepohon yang rimbun atau dengungan ricicada di luar, tetapi di dalam laci kenangan setiap orang, di mana aku menyedari bahawa sesetengah musim panas tidak akan pernah kembali, dan sesetengah orang hanya dapat bertemu lagi dalam mimpi yang disinari matahari pada tahun itu.

Aku tersenyum lembut, dan terus berjalan, membawa bersamaku musim panas yang baru sahaja menyentuh hatiku, dengan lembut dan senyap…

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/