Bunyi Penyapu Dalam Hujan

Hujan pertama musim ini mencurah-curah, tiba-tiba dan kuat seperti sorakan musim panas. Sawah padi yang kering dan tandus mengalirkan air mata menyambut air yang sejuk. Parit di tengah padang ketawa, menari-nari mengikut alunan muzik hujan. Hujan membangkitkan bau lumpur yang menyengat dan bau harum nasi muda, sebati, haruman yang menyejukkan hati. Pada baju luas desa, hujan musim panas adalah seperti tarian ghairah, penuh semangat.

Sumber: Internet

Hujan baru sahaja berhenti, dan seluruh padang bangun, dengan gembira melepaskan tidurnya yang panjang. Titisan air yang masih berlegar di daun padi berkilauan bagaikan mutiara kecil di bawah sinar matahari pagi. Angin bertiup, dan kawasan luar bandar bernafas dengan bebas. Bau bumi selepas hujan bertukar menjadi bau hangat dan lembap, seperti nafas bumi yang berterima kasih yang dihantar ke awan. Di tengah-tengah hembusan angin, terdengar bunyi kuak berirama katak memanggil kawanan mereka, dan percikan tilapia, menganyam lagu musim panas yang rancak.

Hujan itu bagaikan kawan lama yang sudah lama tidak menjenguk, sebaik sahaja ia memasuki rumahku, ianya menggamit kenangan terpendam dalam diri. Duduk diam-diam di beranda ibu, saya tenggelam dalam gelak ketawa zaman kanak-kanak semasa hujan renyai-renyai. Tiba-tiba, saya teringat pada waktu petang di ladang desa lama, di mana kaki kecil saya pernah bermain lumpur, dan bermain dengan kawan-kawan saya mengejar belalang dalam hujan.

Saya masih ingat zaman musim panas semasa saya kecil, ketika hujan hampir turun, seluruh keluarga bergegas keluar ke halaman rumah bukan untuk mandi, tetapi untuk... mengutip beras. Biji-bijian beras emas yang baru kering itu terpaksa dikumpulkan dengan cepat sebelum hujan membasahinya. Kadang-kadang, hujan datang secara tiba-tiba, semua orang hanya sempat gopoh-gapah mengutip beras dan menutupnya dengan kain tar.

Ketika itu, setiap petang saya menyelinap keluar dari pandangan ibu saya untuk bermain dengan rakan-rakan saya. Kadang-kadang saya sibuk bermain bulu tangkis, bermain mercun, kadang-kadang bermain gasing, atau mengajak satu sama lain pergi ke ladang menangkap udang. Tetapi hanya pada musim menuai ketika kami menjemur padi, ibu saya memarahi saya kerana ponteng tidur petang. Saya diberi tanggungjawab untuk mengawasi langit dan bumi, dan setiap kali awan gelap muncul, saya akan memanggil semua orang untuk berlari mengambil padi.

Bersemangat dengan tugasan ini, saya duduk di anjung, mata termenung memandang langit cerah yang cerah, kemudian merenung sawah, hati saya dipenuhi soalan, dengan sinar matahari, bagaimana boleh hujan? Namun, baru beberapa minit tidak mempedulikan, melihat pokok jambu batu di sudut taman, saya tersentak apabila melihat angin bertiup. Seketika kemudian, guruh berdentum bergema dari jauh, langit tiba-tiba dipenuhi awan gelap. "Mak, kakak, nanti hujan!".

Mendengar suara garau saya, ibu dan adik saya meluru keluar ke halaman rumah, seorang memegang garu, seorang lagi penyapu, cepat-cepat menyapu padi. Saya juga tidak sabar-sabar memegang penyapu kecil yang dianyam nenek untuk saya sambil melambai-lambai berkali-kali bersama ibu untuk menyapu beras. Sehingga kini, saya masih tidak dapat melupakan bunyi tapak kaki yang tergesa-gesa, gemersik penyapu di lantai halaman, dan bunyi hujan yang turun setiap kali beras disapu. Bunyi yang sibuk dan mendesak itu tidak mengandungi apa-apa keletihan, tetapi seperti harmoni, mengandungi kedua-dua kebimbangan dan kebahagiaan apabila melindungi "mutiara" berharga seluruh keluarga.

Terdapat juga tahun apabila hujan musim panas berterusan dan tidak berkesudahan, ibu dan kakak saya pergi ke ladang untuk menuai padi, berlumba-lumba melawan langit untuk setiap masa. Sedang orang dewasa sibuk menuai, kami kanak-kanak, tanpa rasa risau, bergegas keluar menangkap belalang. Masing-masing memegang sebatang kayu kecil, mengikat beg plastik untuk menakutkan belalang ke dalam beg, kemudian menggoncangnya terbalik sehingga pengsan, kemudian menuangkannya ke dalam botol besar yang dipakai di sisi kami. Perasaan menjerit-jerit di padang sambil mengejar belalang, mendengar bunyi lompat-lompat dalam botol itu sungguh meriah dan gembira.

Apabila botol itu penuh dengan belalang, kami berkumpul di atas bukit yang tinggi, dengan gembira menunjukkan "rampasan perang" kami kepada satu sama lain dengan bangga. Kemudian kami berdebat dengan kuat tentang siapa yang menangkap lebih banyak. Gelak tawa kami jelas bergema di bawah hujan yang mencurah-curah. Sambil memegang botol berisi belalang, semua orang teruja, malam ni kita ada lauk belalang goreng daun limau yang lemak dan wangi di sudut dapur. Tambah sepinggan bayam air rebus dengan buah belimbing muda dan semangkuk terung, dan hidangan akan menjadi sangat lazat.

Hari-hari hujan lebat juga membuatkan padi pesawah selepas mengirik, tanpa ada matahari yang mengering, hanya dibiarkan di anjung dan menutupi seluruh rumah. Rumah saya sekeluarga ketika itu ditimbus beras lembap, mengeluarkan bau hapak. Itulah hari-hari saya melihat ibu saya resah, diam memerhati hujan di luar tanpa henti. Dia mengeluh, menghulurkan tangan untuk menghidupkan kipas supaya berputar sama rata di seluruh rumah, tangannya yang kasar dengan berhati-hati mengeringkan setiap lapisan nasi. Saya diam-diam memerhatikan setiap titisan peluh ibu yang jatuh ke dalam padi, seolah-olah menyiraminya dengan rasa masin tanah, hujan, kerja keras seumur hidup. Ketika itu, saya masih kecil, saya tidak memahami sepenuhnya kerisauan ibu saya, tetapi kini, mengenang kembali mata ibu saya, saya tahu bahawa hujan, kepada ibu dan petani, adalah ujian kesabaran dan kasih sayang.

Terdapat hujan lebat selama beberapa hari, jalan kecil dari tebing sungai ke rumah saya dimasuki air setinggi lutut. Tanpa memikirkan kerisauan orang dewasa kerana takut nasi tumbuh terlalu tebal, kami anak beranak keluar berkaki ayam untuk mandi hujan dan mengharungi air. Jalan yang ditenggelami air itu dipenuhi dengan gelak tawa yang jelas. Sepupu saya membawa pancing dengan umpan katak untuk menangkap katak. Setiap kali dia menangkap seekor katak yang besar dan gemuk, kami bersorak gembira: “Katak-katak berkokok uom uom/Kolam penuh dengan air”.

Sekarang, hujan musim panas masih datang, tetapi kanak-kanak masa lalu tidak lagi mandi dalam hujan, tidak ada yang menjerit "Ibu, hujan!". Hanya saya, setiap kali hujan, berdiri di tepi anjung rumah lama, diam memerhati hujan dan berbisik kepada kenangan yang tidak bersalah dan riang. Saya sedar bahawa bunyi yang paling meriah di zaman kanak-kanak saya bukanlah ketawa semasa hujan, tetapi bunyi penyapu ibu dan kakak saya dengan tergesa-gesa menyapu setiap "mutiara" ke tempat yang kering. Bunyi itu, tergesa-gesa, tergesa-gesa, bimbang, namun peliknya hangat. Dalam bunyi hujan yang deras, saya mendengar esakan ibu saya tenggelam dalam guruh tahun lalu, jelas melihat setiap titisan peluhnya secara senyap-senyap jatuh ke butir padi yang bertunas.

Setiap hujan pasti akan berhenti, tetapi bunyi ibu menyapu padi dalam hujan masih bergema dalam diri saya. Bunyi gemerisik penyapu pada masa lalu kini bukan sahaja membangkitkan ingatan, tetapi juga membekas dalam jiwa saya kebenaran yang sederhana lagi suci: Tuai terbesar dalam hidup seseorang bukanlah di ladang, tetapi cinta yang berputik dari kerisauan, dan emas oleh kesusahan hidup ibu saya. Bunyi dalam ribut itu yang mengajar saya bahawa ada kesusahan yang datang bukan untuk memusnahkan, tetapi untuk melindungi dan memupuk perkara yang paling berharga untuk kekal hijau selamanya...

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/