Koleksi esei oleh penyair Nguyen Linh Khieu

Phoenix emas

Saya duduk bersendirian di tingkat dua kedai kopi desa. Kedai kecil dan lengang di jalan berliku mempunyai nama yang tidak boleh lebih desakan daripada Ve Ho.

Saya tidak tahu mengapa orang menanam pokok poinciana diraja kuning di jalan kecil itu di tepi air. Pada awal musim panas, pokok poinciana diraja berwarna kuning sangat terang dan cantik. Walaupun bunga poinciana diraja kuning mekar begitu ghairah, warnanya sentiasa kabur dan sunyi.

Di hadapannya terdapat sebuah meja kecil yang kelihatan persis seperti papan pemotong kayu yang kasar, diperbuat daripada batang kayu yang besar. Kerusi kayu panjang itu kelihatan seperti kerusi pelajar berkembar yang bergaya.

Tasik Barat, matahari terbenam yang tenang, airnya memantulkan samar-samar. Air beralun di siang hari. Saya memesan secawan kopi dan sebungkus rokok. Itu adalah perkara yang saya hampir tidak pernah gunakan.

Tiba-tiba saya teringat pada suatu pagi seorang kawan pulang dari jauh. Dia mengajak saya minum kopi dan ingin memberi saya sebungkus kurma. Kami duduk di kafe yang lengang ini.

Rakan Facebook dan ini kali pertama kami berjumpa. Facebook adalah ajaib. Ia membuatkan dua insan yang tidak pernah bertemu sebelum ini berasa seperti berkawan rapat dalam kehidupan sebelum ini.

Selepas berjam-jam bercakap tentang pelbagai perkara, saya hanya boleh ingat satu perkara. Anda berkata semua orang berkata anda mempunyai bibir yang cantik dan mengagumkan. Saya berkata mata merpati awak adalah yang paling cantik.

Mata yang dalam sentiasa dipenuhi dengan kesedihan yang sunyi. Saya tertanya-tanya jika mata sedih seperti itu boleh menjadi indah.

Nha Trang

Setiap petang saya pergi ke tambak batu. Saya duduk seorang diri dan memerhatikan rumpai laut hijau lembut beralun dan terapung dibawa ombak. Pada masa itu, dua soalan selalu bermain di fikiran saya.

Adakah ombak perlu menghempas pantai seperti ini? Adakah rumpai laut mesti begitu lembut dan hijau? Soalan itu bergema tetapi tetap tidak berjawab.

Apabila loceng Gereja Batu berbunyi, saya perlahan-lahan kembali ke hotel.

Mawar

Sebaik sahaja anda melangkah keluar ke balkoni, anda tergesa-gesa mengejar sesuatu. Saya bertanya apa yang salah. Awak suruh saya keluar. Saya melangkah keluar. Awak suruh saya tengok betapa cantiknya bunga ros pagi ini. Kelopaknya berwarna merah terang. Wangiannya begitu kuat. Tetapi rama-rama dan lebah sialan itu merosakkan mereka semua.

betul tu. Mereka bersaing untuk menghisap nektar, maka bunga mawar yang cantik mempunyai kelopak yang bengkok dan gugur. Ini bukan lagi mawar yang mulia.

Melihat saya tersenyum, anda bertanya kepada saya mengapa saya tersenyum. Saya berkata mawar mekar dan menyebarkan wangian mereka untuk menarik lebah dan rama-rama. Bunga cantik dan wangi kerana lebah dan rama-rama, bukan kerana saya. Awak tanya betul-betul. Saya berkata lebah dan rama-rama membantu bunga pendebungaan dan berbuah, memelihara baka mawar. Saya hanya pengikut lebah dan rama-rama.

Anda berpendapat bahawa saya menanam pokok untuk melihat bunga yang cantik. Saya katakan itu adalah tujuan saya. Pokok itu mekar dengan indah untuk kepentingannya sendiri.

Barringtonia acutangula

Suatu hari datuk menelefon saya. Dia bertanya sama ada masih ada ruang di teres untuk beberapa tanaman pasu. Saya fikir bapa mertua saya mahu membeli tumbuhan sebagai hadiah, jadi saya teragak-agak. Kerana tumbuhan yang dia suka semuanya sangat mahal. Melihat itu, dia segera berkata. Dia bermaksud untuk memindahkan beberapa pokok pasu besar ke rumah saya untuk saya jaga.

Dia seorang lelaki yang sukakan bonsai sepanjang hidupnya. Vilanya mempamerkan banyak pokok bonsai yang jarang ditemui dan purba. Setiap pokok adalah sangat cantik. Setiap pokok adalah sangat mahal. Setiap hari dia menghabiskan banyak masa dengan teliti mencantas dan membentuk pokok. Setiap pokok yang ditanamnya rimbun dan mempunyai bentuk yang unik. Sekarang dia sudah tua dan sakit tenat, dia tidak mempunyai kekuatan untuk menjaga pokok itu. Dia tidak sanggup memberikan pokok-pokok berharganya kepada dunia.

Kemudian sebuah lori kecil yang membawa tumbuhan tiba di rumahnya. Datuk dengan berhati-hati mengiringi mereka. Dia naik ke teres untuk melihat maksud dan memilih tempat untuk meletakkan setiap tanaman pasu. Itu adalah tumbuhan yang paling berharga di vilanya.

Bertahun-tahun kemudian, semua tanaman pasu yang dia berikan adalah hijau dan sihat. Khususnya, pokok Barringtonia acutangula purba mekar dua kali setahun. Bunga-bunga itu sangat banyak. Warnanya merah terang dan wangiannya kuat.

Selepas dia meninggal dunia, pokok-pokok pasu yang diberikannya kepada saya, yang saya jaga dengan baik, kekal hijau dan subur seperti biasa. Walau bagaimanapun, pokok Barringtonia acutangula, sejak hari dia meninggal dunia, tidak berbunga satu bunga pun.

Pernah saya melawat taman seperti itu. Memandangkan pemiliknya arif tentang pokok, saya mengambil kesempatan untuk bercerita tentang pokok Barringtonia acutangula. Pemilik kebun itu ketawa dan berkata bahawa pada hari lelaki tua itu meninggal dunia, saya sepatutnya mengikat sehelai kain hitam pada setiap pokok supaya mereka dapat meratapinya. Jika saya terlepas, pokok Barringtonia acutangula lama itu tidak akan berbunga lagi.

Perjumpaan kelas

Saya adalah ketua jawatankuasa perhubungan kelas selama bertahun-tahun. Apabila saya bersara, saya ingin pulang ke kampung halaman jadi saya meletakkan jawatan. Mengimbas kembali perjumpaan kelas pertama, semua orang sangat teruja. Semua orang merasakan bahawa zaman pelajar yang indah akan kembali, sebahagia Tet. Banyak perjalanan diatur jauh. Banyak pesta minum sepanjang malam. Banyak perasaan lama muncul semula.

Ketua jawatankuasa baharu mempunyai cara baharu dalam melakukan sesuatu. Sebelum ini, hanya rakan sekelas sahaja yang akan menghadiri mesyuarat. Kini, dengan perubahan, kedua-dua suami dan isteri dijemput untuk menyertai. Pertemuan pertama juga sangat menarik dan menyeronokkan, walaupun bilangan ahli kelas telah berkurangan sedikit. Mesyuarat kedua mempunyai hampir separuh bilangan ahli kelas dan suasana agak janggal. Mesyuarat ketiga mempunyai lebih daripada separuh bilangan ahli. Mesyuarat kelas bertukar kepada mesyuarat kumpulan keluarga.

Saya menghadiri semua mesyuarat. Pada suatu malam, saya sedang minum. Rakan saya yang duduk di sebelah saya bertanya: Mengapa kamu semua sibuk sehingga tidak pergi? Saya berkata: Anda sudah tua, kesihatan anda tidak baik lagi. Anda telah bersara, jadi anda tidak mempunyai banyak wang lagi. Terdapat banyak sebab lain juga. Kawan saya berkata: Mengapa anda begitu kenyang dan gembira? Saya berkata: Ah, pergi ke perjumpaan kelas adalah seperti orang di pergunungan pergi ke pasar cinta. Jika anda membawa suami isteri bersama, pasaran akan habis. Kawan saya berdiri dan ketawa.

Sumber: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html