Jurang batu

Dahulu, setiap kali saya hanyut di sepanjang anak sungai kecil semasa musim air pasang, saya sering bermimpi tentang sungai-sungai yang luas dan panjang, seperti yang pernah saya lihat di skrin televisyen berkuasa bateri hitam putih, atau membacanya di suatu tempat di buku dan surat khabar yang lusuh dan compang-camping.

Pada usia sembilan tahun, semasa cuti musim panas, saya pergi tinggal di rumah mak cik, menjaga anak untuk abang dan kakak ipar saya, atas permintaan mereka. Mereka bergelut untuk memenuhi keperluan hidup. Sejak itu, kisah hidup mak cik, yang lebih panjang daripada sungai, mengalir melalui diri saya. Sejak itu, selain ibu saya, wanita kedua terpenting dalam hidup saya ialah mak cik, yang sentiasa mengajar saya perkara yang baik dan prinsip yang betul, mempengaruhi pemikiran dan cara berfikir saya di kemudian hari.

Sumber: Internet

Untuk hidangan pertama saya, pak cik saya menghidangkan saya siput goreng kilas. Siput-siput itu luar biasa panjang, dan isinya rangup, lazat, dan harum. Saya bertanya kepadanya jenis siput apa itu. Dia berkata itu siput sungai. Ia benar-benar pelik; saya tidak pernah mendengar tentangnya sebelum ini. Pak cik saya membawa saya ke tempat mandi. Begitulah dia memanggil sungai itu "sungai." Saya berkata dengan nada yang tidak menentu, "Kenapa tidak 'sungai' sahaja?" Dia menjelaskan dengan penuh pertimbangan bahawa dia sudah biasa memanggilnya begitu, seperti selalu. Sejak itu, saya hanya ingat "sungai." Bagi pak cik saya, "sungai" sangat penting.

Sungai itu mengalirkan air jernih yang berterusan, cukup untuk membasuh besen pakaian setiap tengah hari dan untuk membawa air untuk mengairi tumbuhan semasa musim kemarau. Sungai itu mempunyai banyak batu rata di mana wanita tua itu boleh duduk dan berehat selepas mencuci. Sungai itu memberinya siput yang lazat, siput yang berpaut pada batu, memakan nutrien yang disediakannya. Sungai itu juga memberinya ikan dan udang.

Selain menjaga cucu-cucu, saya tidak kisah melakukan kerja-kerja rumah. Duduk bersama mak cik, dia akan memetik kacang hitam, yang layu dan buruk; dia akan memetik kacang tanah, yang layu dan berkedut, sambil membisikkan cerita tentang hidupnya. Mak cik meninggal dunia ketika kakak sulung saya baru sahaja berkahwin dan adik bongsu saya baru berusia sebelas tahun. Dia seorang diri menguruskan keluarga, mengatur perkahwinan, dan memastikan kelapan-lapan anaknya mapan. Ayah saya selalu berkata dia sangat menyayangi kakak iparnya.

Saya tinggal di rumah mak cik selama hampir sebulan sebelum ayah saya datang menjemput saya. Dia kata dia sangat merindui saya dan mahu saya pulang ke rumahnya dan ibu bapa saya. Dia kata walau betapa miskinnya keluarga kami, kami tidak akan membiarkan anak kami "bekerja jauh dari rumah." Jadi saya pulang ke rumah. Selepas menghabiskan hampir sebulan bersama mak cik, saya rasa seperti saya sebahagian daripada keluarga, dan hubungan itu menjadi lebih erat dan kerap dari semasa ke semasa. Kadangkala, berbanding cucu-cucu mak cik, saya lebih rapat dengannya berbanding orang lain, dan saya yang paling banyak bercakap dengannya.

Sayangku, aku kasihan pada kakak sulungku. Suaminya bekerja untuk kerajaan, manakala dia tinggal di rumah dan bekerja di ladang. Cara berfikir mereka yang berbeza menyukarkan hidup. Aku kasihan pada abang keduaku, yang tinggal di bandar, jauh dari ibu dan adik-beradiknya, bersendirian dan bergelut mencari rezeki. Aku kasihan pada abang ketigaku, yang kerjayanya masih belum menentu. Aku kasihan pada kakak keempatku, yang suami dan dia mempunyai personaliti yang sama sekali berbeza, seperti bulan dan matahari. Aku kasihan pada abang kelimaku, yang sakit dan lemah. Aku kasihan pada… Betapa aku kasihan padanya! Bolehkah cinta diukur?

Tahun-tahun berlalu. Anak lelaki kelima meninggal dunia dahulu, akibat penyakit yang serius. Nenek itu bersedih atas kematiannya, tetapi lebih-lebih lagi atas kesedihan menantu perempuannya yang sama sepertinya. Melihat menantu bongsunya meminta suaminya untuk mengepam tayar basikalnya, nenek itu turut menitiskan air mata. Kakak iparnya mempunyai suami yang berkongsi tugas-tugas kecil, manakala menantu perempuan kelimanya dibiarkan membesarkan dua anak kecil seorang diri, berdikari sepenuhnya.

Saya bersekolah, bekerja, berkahwin, mempunyai anak, dan sentiasa leka dengan arus kehidupan. Setiap tahun, saya cuba melawat mak cik saya sekurang-kurangnya dua kali. Sekali semasa Tet (Tahun Baru Cina), dan sekali lagi biasanya selepas ulang tahun kematian ayah saya, betul-betul di pertengahan musim panas. Apabila saya tiba pertama kali, mak cik saya selalu bertanya, "Berapa lama kamu sudah pulang? Apa khabar ibu bapa mertua kamu? Adakah mereka sihat?" Dan kemudian perbualan itu berterusan, seperti anak sungai yang berliku-liku, mengalir ke hilir, dan sukar untuk dihentikan.

Saya dan mak cik tidak mahu menamatkan perbualan di pertengahan jalan. Sebelum pergi, mak cik sentiasa memegang tangan saya erat dan memberi saya arahan yang sangat berhati-hati. "Ingat, apabila kamu pulang ke rumah datuk dan nenek sebelah bapa kamu, sila kirimkan salam saya kepada ibu bapa mertua kamu."

Kemudian abang ketujuh saya meninggal dunia akibat kanser pada usia yang sangat muda. Cinta saya, secara literalnya "dibahagikan kepada lima atau tujuh," diberikan kepada kakak ipar saya yang kelima dan kakak ipar saya yang ketujuh. Abang bongsu saya juga meninggal dunia secara tiba-tiba tidak lama kemudian, akibat selsema. Mak cik saya tidak menangis. Dia berkata, "Daun-daun menguning, dan saya sedang melihat daun-daun hijau gugur dari dahan dahulu. Kesakitan ini, saya tidak tahu bagaimana untuk menggambarkannya dengan betul, sayangku." Mak cik saya menumbuk dadanya dengan lembut. Kemudian dia merenung ke langit yang luas di luar pintu. Sebelum kesedihannya dapat reda, abang kedua saya meninggal dunia, sama tiba-tiba seperti abang bongsu saya. Air mata mak cik saya ditahan.

Kehidupan telah berubah, dan anak sungai juga sedikit sebanyak berubah. Pokok beringin telah ditebang sejak dahulu lagi. Di kawasan mandi dan pangkal pokok Nhội, dahulunya terdapat sebuah jambatan kayu, lebih kurang sebesar baldi air, yang menghubungkan dua tebing anak sungai kecil itu. Kini, jambatan kayu itu telah digantikan dengan dua jambatan konkrit yang kukuh dengan pagar, yang dibina dengan pelaburan kerajaan.

Anak sungai itu masih berliku-liku, memisahkan ladang Dong Ma dari ladang Lan Chieu, berhampiran banjaran gunung batu kapur. Batu-batu di sungai itu kekal kelabu dan perak, dilitupi lumut. Orang datang. Orang tinggal. Orang pergi. Hanya nenek saya yang tinggal, dengan rumah kecilnya di atas bukit dan adik ipar bongsunya. Dia tekun mengendalikan kerja-kerja rumah dan berkebun, tidak pernah berehat, namun setiap hari dia masih mempunyai berjam-jam, berjam-jam lamanya, untuk duduk tanpa tujuan. Nenek saya masih memegang tangan saya erat setiap kali saya kembali, masih membisikkan banyak kisah tentang hidupnya.

Saya telah memenuhi impian zaman kanak-kanak saya, mengembara menyusuri sungai-sungai yang tidak terkira banyaknya, besar dan kecil. Sungai Merah, Sungai Thai Binh , yang sarat dengan lumpur merah. Sungai Duong, "sungai yang berkilauan." Sungai Bach Dang, menandakan kemenangan purba. Sungai Ky Cung yang mengalir ke hulu. Sungai Bang Giang yang tenang. Sungai Nho Que yang tenang. Sungai Lo – sungai yang legenda. Sungai Da, dengan airnya yang biru jernih. Sungai Ma yang megah. Sungai Parfum yang puitis. Sungai Thach Han, yang menjelmakan jiwa bangsa. Sungai Son yang tenang. Sungai Serepok yang menderu… Tetapi saya masih mengingati anak sungai dan tebingnya dengan penuh kasih sayang.

Pada akhir musim luruh, saya melawat pak cik saya, kembali ke anak sungai lama. Air telah surut, mengalir perlahan, menampakkan batu-batu yang berdiri tegak dan megah, bertahan mengikut peredaran masa, seperti sembilan puluh lima tahun pak cik saya. Pak cik saya masih berfikiran sangat tajam, mengingati setiap orang tua, mengingati setiap orang muda, lapan orang anaknya (walaupun separuh daripada mereka telah meninggal dunia), menantu lelaki dan perempuannya, lapan belas cucu, apatah lagi cicit dan cicitnya—satu kenangan yang sungguh luar biasa.

Bagi saya, pokok tua itu umpama batu, ia adalah batu, batu sungai. Batu itu telah mengharungi banjir yang tidak terkira banyaknya, namun tetap teguh dan berdaya tahan. Pokok tua itu telah mengharungi musim kepahitan yang tidak terkira banyaknya, namun tetap tenang dalam menghadapi badai kehidupan.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/