Batu pancutan

Pada bulan Jun, hujan turun, langit putih dengan hujan, kilat terang membelah awan gelap, guruh berdentum tidak henti-henti. Pada lewat petang, hujan berhenti, awan bersurai, rakan lama menyiarkan video itu di Facebook. Terjadi banjir besar, air dari sungai melimpah ke ladang, bertentangan dengan kebiasaan. Kenangan zaman kanak-kanak kembali membanjiri. Di sini adalah bahagian Cay Si, ada bahagian Goc Nhoi, di sini adalah jurang Xo Xo, ada Ben Tam,...

Pada masa itu, setiap kali saya membiarkan diri saya hanyut di sungai kecil semasa musim banjir, saya sering mengimpikan sungai-sungai yang luas dan panjang yang pernah saya lihat di skrin TV berkuasa bateri hitam putih, atau membaca di suatu tempat di buku dan surat khabar yang usang dan lusuh.

Pada usia sembilan tahun, semasa cuti musim panas, saya pergi tinggal bersama bapa saudara saya, menjaga anak-anak abang dan kakak ipar saya, atas permintaannya. Abang dan kakak ipar saya masih terkial-kial mencari rezeki. Sejak itu, kisah hidup bapa saudara saya, lebih lama daripada sungai, mengalir melalui saya. Sejak itu, selain ibu saya, wanita kedua dalam hidup saya, bapa saudara saya, sentiasa mengajar saya perkara yang baik dan alasan yang betul, mempengaruhi pemikiran dan cara berfikir saya di kemudian hari.

Sumber: Internet

Untuk hidangan pertama saya, pakcik saya menjamu saya dengan siput tumis. Siput itu kelihatan panjang pelik, dagingnya rangup, sedap, dan wangi. Saya tanya dia jenis siput. Dia berkata ia adalah sungai. pelik. Ia adalah kali pertama saya mendengarnya. Pakcik saya membawa saya ke kawasan Ben Tam. Jadi dia memanggil sungai sebagai sungai. Saya melatah dan bertanya kepadanya mengapa ia bukan aliran. Pakcik termenung cakap dia dah biasa panggil macam tu macam dulu. Sejak itu, saya hanya ingat aliran. Bagi bapa saudara saya, aliran itu sangat penting.

Air pancut itu memberikannya aliran air yang berterusan dan jernih untuk membasuh baldi pakaian setiap tengah hari, dan untuk membawa air untuk menyiram tanaman semasa musim kemarau. Air pancut itu mempunyai banyak kepingan batu untuk dia duduk, dan selepas mencuci, dia boleh berehat. Air pancut itu membekalkannya dengan siput lazat yang melekat pada batu dan memakan makanan yang melekat pada batu untuk membesar. Air pancut memberinya ikan dan udang.

Selain menjaga anak-anak, saya tidak kisah melakukan kerja-kerja di rumah. Duduk dengan pakcik petik kacang hitam, kacang busuk, duduk dengan pakcik petik kacang, kacang layu, kacang kecut, pakcik asyik berbisik tentang kisah hidup. Bapa saudara saya meninggal dunia awal, apabila kakak sulung saya baru sahaja berkahwin, dan adik bongsu saya baru berusia sebelas tahun. Pakcik saya sendirian menyara keluarga, berkahwin, menjaga lapan orang anak, dan menetap. Ayah saya sering berkata dia sangat menyayangi kakak iparnya.

Saya tinggal di rumah bapa saudara saya selama hampir sebulan sebelum ayah saya datang menjemput saya. Dia berkata dia sangat merindui saya sehingga dia harus pulang bersama ibu bapanya. Tidak kira betapa miskin keluarga kami, kami tidak akan membiarkan anak-anak kami "pergi". Saya pulang ke rumah. Pada bulan pertama tinggal bersama bapa saudara saya, saya berasa seperti ahli keluarga, dan hubungan menjadi lebih rapat dan lebih kerap selepas itu. Kadang-kadang, berbanding dengan cucu bapa saudara saya, saya lebih rapat dengannya daripada orang lain, dan paling banyak bercakap dengannya.

Ba berkata, dia sayangkan kakak sulungnya, suaminya bekerja kerajaan, dia tinggal di rumah dan bertani, mereka berbeza cara berfikir, hidup susah. Ba menyayangi abang keduanya, yang tinggal di bandar, jauh dari ibunya, jauh dari adik-beradiknya, dan bersendirian dalam kerjayanya. Ba menyayangi abang ketiganya, yang kerjanya tidak ke mana-mana. Ba menyayangi kakak keempatnya, setiap suami isteri mempunyai personaliti masing-masing, seperti bulan dan matahari. Ba menyayangi abangnya yang kelima, yang sakit dan sakit. Ba mencintai… Sejauh mana dia boleh mencintai? Adakah cinta boleh diukur?

Tahun berlalu. Pada tahun pertama dia meninggal dunia, kerana sakit yang teruk, lelaki tua itu merasakan apa yang dia rasakan terhadap arwah seperti dia terhadap menantunya, sama seperti dia. Melihat adik ipar bongsunya memanggil suaminya untuk mengepam basikal, lelaki tua itu turut menitiskan air mata. Dia mempunyai suami untuk berkongsi, walaupun perkara yang paling kecil, manakala menantu kelimanya ditinggalkan sendirian untuk membesarkan dua anak kecil, berdikari sepenuhnya.

Saya pergi ke sekolah, pergi bekerja, berkahwin, mempunyai anak, dan saya diserap dalam arus kehidupan. Setiap tahun, saya cuba melawat bapa saudara saya sekurang-kurangnya dua kali. Sekali semasa Tet, masa lain biasanya selepas ulang tahun kematian ayah saya, tepat pada pertengahan musim panas. Semasa saya mula-mula sampai, pakcik saya selalu bertanya, "Awak dah lama pulang ke?", "Apa khabar ibu bapa mertua awak?", "Adakah mereka sihat?" Dan kemudian perbualan diteruskan, seperti aliran berliku, mengalir ke hilir, dan sukar untuk dihentikan.

Baik pakcik mahupun saya tidak mahu menamatkan cerita. Sebelum pergi, pakcik selalu memegang tangan saya dengan erat dan memberi arahan yang sangat berhati-hati. Ingat, bila balik keluarga suami, tolong sampaikan salam saya pada ibu bapa suami.

Kemudian saudara ketujuh meninggal dunia akibat kanser, ketika dia masih sangat muda. Cinta Ba, secara harfiah "dibahagi lima, dibahagikan kepada tujuh", untuk kakak ipar yang kelima dan adik ipar yang ketujuh. Adik bongsu juga meninggal dunia secara mengejut tidak lama kemudian, kerana selsema. Ba tidak menangis. Ba berkata, "Daun kuning, duduk dan melihat daun hijau jatuh dari dahan sebelum ini, sakit ini, saya tidak tahu bagaimana untuk menggambarkannya dengan betul, sayang." Ba menumbuk dadanya perlahan. Kemudian dia memandang jauh ke langit yang luas di hadapan pintu. Kesakitan masih belum reda apabila adik kedua meninggal dunia, sama seperti adik bongsu. Air mata Ba tenggelam di dalam.

Kehidupan telah berubah, dan alirannya juga telah berubah sedikit. Pokok Beringin telah lama ditebang. Di Ben Tam dan Goc Nhoi, dahulunya terdapat jambatan kayu dengan batang tunggal, kira-kira sebesar baldi air, menghubungkan dua tebing sungai kecil itu. Kini, jambatan kayu itu telah digantikan dengan dua jambatan konkrit kukuh dengan pagar, dibina dengan pelaburan Negara.

Aliran sungai masih mengalir berliku-liku, membahagikan padang Dong Ma dengan padang Lan Chieu, berhampiran pergunungan batu kapur. Batu-batu sungai masih berwarna kelabu perak dan berlumut. Orang datang. Orang tinggal. Orang pergi. Tinggal Ba sahaja dengan rumah kecil di atas bukit itu bersama adik ipar bongsunya. Kerja rumah, berkebun, Ba cuba menyentuh, untuk tidak berehat, tetapi setiap hari masih ada jam, banyak jam, dia duduk tanpa tujuan. Ba masih menggenggam erat tangan saya setiap kali pulang, masih membisikkan banyak kisah hidup.

Saya telah memenuhi impian zaman kanak-kanak saya, datang ke banyak sungai, besar dan kecil. Sungai Merah, Sungai Thai Binh , merah dengan aluvium berat. Sungai Duong, "aliran berkilauan". Sungai Bach Dang, menandakan kemenangan purba. Sungai Ky Cung mengalir ke hulu. Sungai Bang Giang lembut. Sungai Nho Que tenang. Sungai Lo – sungai legenda. Sungai Da mempunyai air biru jernih. Sungai Ma adalah megah. Sungai Huong adalah puitis. Sungai Thach Han membawa jiwa kebangsaan. Sungai Son lembut. Sungai Serepok riuh rendah, … Tetapi saya hanya teringat tentang sungai saya dan tasik saya.

Lewat musim luruh, saya kembali melawat bapa saudara saya, kembali ke sungai lama, air telah surut, air mengalir perlahan-lahan, naik batu adalah batu, berdiri tegak dengan tahun, seperti bapa saudara saya sembilan puluh lima tahun. Pakcik saya masih jernih, tidak melupakan setiap orang tua, mengingati setiap orang muda, lapan anak kandung, walaupun separuh daripada mereka telah meninggalkannya dan pergi ke ketiadaan, jumlah yang sama menantu, menantu, lapan belas cucu, belum lagi menantu, menantu, dua puluh enam cicit.

Bagi saya, anda seperti batu, anda adalah batu, batu air pancut. Batu telah melalui banyak musim banjir, masih teguh dan tabah. Anda telah melalui banyak musim pahit, masih tenang, sebelum badai kehidupan.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/