[Majalah-E]: Kita kembali kepada ibu kita yang dahulu kala

Hanya ikatan suci keibuan yang dapat menghalang orang ramai daripada berputus asa dan membantu mereka mengatasi semua rintangan. Ibu membesarkan anak-anak mereka, namun anak-anak tetap jauh. Perayaan Vu Lan bukan sahaja merupakan kesempatan untuk anak-anak melawat ibu mereka, tetapi yang lebih penting, masa untuk merenungkan ibu bapa mereka secara mendalam.

Kehidupan menghanyutkan kita dalam pelbagai laluan pengejaran, membuatkan kita lupa akan peredaran masa. Pengejaran kemasyhuran dan kesombongan yang sekejap kadangkala membawa kita terlalu jauh, sehinggalah suatu hari kita tiba-tiba berhenti. Banyak persoalan bermain di fikiran kita: "Siapakah aku?" "Dari mana asalku?"... membuatkan hati kita runtuh. Kalendar persekolahan menghampiri hari ke-15 bulan lunar ketujuh – masa yang membuatkan kita sangat rindu akan rumah, dan lebih-lebih lagi untuk ibu kita, yang telah bekerja keras selama bertahun-tahun untuk membesarkan anak-anaknya, kini keseorangan dan terbiar. Tidak dapat menunggu lebih lama, saya bergegas pulang untuk melawatnya.

Melarikan diri dari hiruk-pikuk jalan-jalan kota, aku hanyut ke dalam ketenangan desa yang sunyi, tubuhku terasa seperti diurut oleh minyak pati istimewa yang sudah lama tidak ku alami. Jalan desa pada petang musim luruh dimandikan cahaya matahari keemasan, setulen madu yang baru dituai dari hutan. Asap dari ladang yang terbakar bertiup lembut ke wajahku, aroma nostalgia yang membuatku ingin mengisi paru-paruku dengannya. Angin petang membawa layang-layang anak-anak kampung, membuat mereka beterbangan dan menari di padang terbuka di tengah-tengah gelak tawa mereka yang riuh. Sebanyak itu sahaja sudah cukup untuk membangkitkan gelombang nostalgia. Aku terus menekan pendikit, memecut laju menuju rumah lamaku di senja yang mencari perlindungan.

Memasuki lorong itu, saya tidak nampak ibu saya duduk di tepi kolam ikan di hujung tembok seperti biasa. Pada hari cuti dan majlis-majlis khas, matanya yang tua akan merenung ke tempat itu, pemandangan yang akan menggetarkan hati anak-anaknya yang jauh dari rumah. Pandangan itulah yang mendorong saya untuk kembali ke sisinya dengan lebih cepat. Namun, rumah lama itu kini sunyi sepi. Saya menghidupkan lampu dan terpegun melihat ibu saya duduk sendirian dalam senja yang semakin layu, di sebelah mangkuk nasinya yang belum habis. Sikap berjimat cermat telah sebati dalam hidupnya; tiada siapa yang dapat menghalangnya. Selepas menjalani kehidupan yang penuh kesusahan membesarkan anak-anaknya, dia kini tidak berani menggunakan cahaya kemudahan moden kerana takut akan kosnya.

Melihat lengannya yang masih sihat menggeletar dan bersusah payah untuk mencedok makanan – sepotong nanas jeruk, hidangan abadi yang biasa dimasak oleh ibu saya – saya mengambil sudu itu, berhasrat untuk memberinya makan, tetapi dia berkata dia boleh menguruskannya sendiri. Penyakit yang dahsyat telah merampas separuh tubuhnya, meninggalkan tubuhnya yang semakin tua bergelut dengan segala-galanya dalam keputusasaan. Meja makan, dengan hanya satu pinggan dan ibu saya bersendirian dalam kegelapan, membuatkan saya menitiskan air mata.

Ibu saya nampaknya sama ada risau saya akan sedih atau sekadar sedang gembira kerana ada orang lain di majlis makan. Saya menghulurkan tangan dan mengeluarkan butiran nasi dari mulutnya dengan lembut, hati saya menjadi runsing. Kenangan, seperti filem gerak perlahan, menarik saya menjauh dari realiti.

Pada masa itu, saya dan adik-beradik saya semua bersekolah walaupun mempunyai ramai anak. Ayah kami, dengan pemikiran progresifnya, tidak pernah membiarkan sesiapa pun antara kami berhenti sekolah. Kaki kurus ibu saya berjalan di setiap ceruk dan celah, bangun awal dan berjaga lewat untuk melakukan pelbagai jenis kerja ladang bagi mendapatkan wang untuk anak-anaknya pergi jauh. Dia tidak pernah menikmati makanan yang enak. Bayangan dia sedang memanaskan badan di dapur selepas hari yang panjang dan basah, mengikis nasi hangus dari dasar periuk untuk dimakan dengan sedikit sos ikan, malam-malam dia tertidur di sebelah lesung beras, atau susuk tubuhnya yang samar-samar berlama-lama di tepi unggun api pada awal pagi musim sejuk memasak bubur untuk anak-anaknya dan makanan babi... Bayangan-bayangan ini menghantui saya sehingga ke hari ini. Saya tidak faham di mana seorang wanita yang berbadan kurus boleh memikul begitu banyak kerja berat. Hanya ikatan suci keibuan yang dapat membuatkan seseorang tidak berputus asa dan mengatasi segala-galanya. Kemudian, burung-burung, yang telah dewasa sepenuhnya dan bebas terbang, kadang-kadang akan kembali. Kami sangkakan setelah kami dewasa, Ibu akhirnya akan berasa tenang di hari tuanya, tetapi malangnya, dia tidak dapat melepaskan diri daripada kitaran kejam penuaan dan penyakit...

Saya membantu ibu saya ke atas buaian dan menarik kerusi untuk duduk di sebelahnya, mendengar ceritanya yang tidak berkesudahan. Emosi yang terpendam membuatkan ceritanya kelihatan merapu dan tidak tersusun. Melihat rambut saya yang semakin menipis dan beruban, dia berseru, "Saya semakin tua, anakku," tetapi tidak lagi mendesak saya untuk memotong rambut seperti dulu. Tiba-tiba, kata-kata seorang sahabat karib, "Lakukan apa sahaja yang kamu mampu untuk ibu bapamu, jangan terlalu memikirkannya. Walaupun kamu mahu, kamu tidak boleh lagi," menusuk hati saya. Lirik lagu Tran Tien "Ibu Saya" terngiang-ngiang di fikiran saya, diselangi dengan kata-kata ibu saya: "Ibu, dunia ini luas, tetapi ia tidak seluas rumah kita. Walaupun dengan kekayaan dan kemuliaan, kemuliaan tidak ada apa-apanya berbanding memilikimu, Ibu..."

Mengucapkan selamat tinggal kepada ibuku ketika aku pulang ke rumah, air mata kerinduan, kasih sayang, dan kesedihan bergenang di dalam diriku, memperlahankan langkahku. Aku rindu untuk meninggalkan segala-galanya untuk bersamamu, Ibu, tetapi ia sangat sukar!

Kandungan oleh: Bui Duy Phong

Foto: Sumber Internet

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-ta-ve-cung-me-ta-xua-260532.htm