Setiap tahun, apabila air banjir melimpahi tebing, memutihkannya ladang-ladang yang biasa, Delta Mekong seolah-olah mengenakan jubah baharu yang lembut, luas, dan meriah. Di kampung halaman saya, kami menggelarnya musim banjir.

Air keruh dan berlumpur pada musim banjir bukan sahaja membawa udang dan ikan tetapi juga membangkitkan pucuk hijau kecil yang telah tertidur di bawah lumpur selama bermusim-musim yang tidak terkira banyaknya. Antaranya ialah kucai air—sayuran liar yang nampaknya biasa, namun ia menyimpan begitu banyak keakraban di dalamnya. Bagi saya, kucai air bukan sekadar sayur, tetapi sebahagian daripada kenangan saya, secebis zaman kanak-kanak saya yang berlumpur, damai dan manis, seperti musim banjir di kampung halaman saya.

Para petani di Ca Mau sedang menuai daun kucai air.

Kucai air tidaklah semeriah Sesbania grandiflora, mahupun sebiasa teratai. Ia tumbuh dengan tenang di sawah padi yang dibanjiri air, daunnya yang panjang dan ramping berwarna hijau zamrud yang indah. Tiada siapa yang menanamnya, dan mereka juga tidak perlu menanamnya; sebaik sahaja air tiba, rumpun kucai muncul dengan sendirinya, lembut dan licin seperti sutera. Dalam kesederhanaan itu terletaknya jantung bumi dan langit, seolah-olah alam semula jadi dengan murah hati menganugerahkan sentuhan kelembutan dan kasih sayang kepada manusia.

Dahulu, kampung halaman saya miskin. Setiap musim banjir membawa lebih banyak kebimbangan. Tetapi tepatnya pada masa-masa kekurangan itulah kami menemui kepuasan dengan cara kami yang unik—kepuasan dalam kehangatan semangat kemasyarakatan, dalam hidangan yang ringkas namun menenangkan. Saya masih ingat ayah saya keluar menebar jala pada waktu subuh, dan ibu saya membawa bakul buluh di sepanjang pinggir sawah padi di belakang rumah, dengan teliti memetik daun kucai hijau yang lembut. Apabila dia pulang, dia sering duduk di beranda, memetik setiap daun kucai dengan teliti, menceritakan kisah-kisah zaman dahulu. Di tengah-tengah angin yang berdesir di taman, air yang bergemerlapan di parit, dan penceritaan ibu saya yang perlahan, ada sesuatu yang begitu damai sehingga saya, di kemudian hari di kota, sentiasa ingin merampasnya.

Sama seperti kucai air yang tumbuh secara senyap dari tanah setiap musim hujan, tanpa perlu ditanam, sayur ini tidak memerlukan penyediaan yang rumit. Hanya merebusnya atau memakannya mentah, mencelupkannya ke dalam sos ikan yang diperam, ikan rebus, atau pes ikan yang diperam... sudah cukup untuk menghasilkan rasa yang harum, manis, dan berkhasiat. Bau air yang sedikit bersahaja digabungkan dengan rasa yang menyegarkan di lidah memberikan hidangan desa ini daya tarikan yang ringkas tetapi tidak dapat dilupakan. Ayah saya pernah berkata bahawa makan kucai air umpama merasai inti pati ladang, perubahan musim. Bagi saya, makan kucai air membangkitkan seluruh alam kenangan—zaman kanak-kanak berkaki ayam meredah sawah padi, diliputi lumpur, dan waktu petang yang dihabiskan di tepi dapur menunggu ibu saya merebus sayur-sayuran selepas seharian menelusuri laluan air.

Para petani di Ca Mau sedang menuai daun kucai air.

Hari ini, sayur ini masih muncul secara senyap-senyap setiap kali air banjir kembali, seperti hadiah yang biasa daripada alam semula jadi kepada penduduk luar bandar tepi sungai. Tetapi mungkin hanya mereka yang pernah mengalami kesusahan mencari rezeki di ladang yang dalam dan banjir, yang membesar dalam kemiskinan yang dipenuhi dengan kehangatan tanah air mereka, dapat sepenuhnya menghargai rasa kucai air.

Di tengah-tengah pelbagai hidangan moden dan rumit hari ini, daun kucai jarang disebut. Ia tidak muncul di meja jamuan mewah, mahupun disenaraikan di menu restoran. Namun, bagi saya, setiap ranting daun kucai yang halus membawa nafas sungai, kemanisan tanah aluvium, dan kasih sayang yang senyap dalam setiap hidangan yang ringkas namun hangat dan penuh kasih sayang.

    Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899