Apabila penapis mula menitis

(NLĐO) - Pagi zaman kanak-kanak saya sering bermula dengan pemandangan yang biasa: datuk saya sedang membuat kopi.

Saya ingat dia meletakkan penapis kopi aluminium di atas gelas, menambah serbuk kopi, menekannya perlahan-lahan, dan kemudian menuang air panas. Dia duduk dan menunggu.

Letakkan penapis aluminium di atas cawan kaca, masukkan serbuk kopi, tekan perlahan-lahan, kemudian tuangkan air panas.

Kopi itu mula jatuh. Perlahan-lahan dan stabil.

Saya masih kecil ketika itu, sering menarik kerusi untuk duduk di sebelahnya, memerhatikan titisan penapis kecil itu dengan rasa ingin tahu, tertanya-tanya mengapa dia boleh sabar menunggu seperti itu.

Pernah sekali, dia menepuk kepala saya dan tersenyum sambil berkata, "Apabila awak dah besar sikit dan mula minum kopi, awak akan faham bagaimana rasanya minum secawan kopi tapis pada waktu pagi."

Kemudian dia mengacau kopinya perlahan-lahan dengan sudu kecil. Bunyi sudu yang menyentuh sisi cawan itu sangat lembut, seperti bunyi yang biasa setiap pagi.

Kopi itu mula jatuh. Perlahan-lahan dan stabil.

Saya masih ingat dengan jelas bau kopi ketika itu. Aroma yang kaya dan hangat, merebak perlahan ke seluruh rumah semasa era subsidi.

Tahun-tahun berlalu, dan semakin saya dewasa, saya mula minum kopi. Pada mulanya, ia hanyalah satu tabiat. Tetapi secara beransur-ansur, saya menyedari bahawa saya benar-benar menikmati beberapa minit itu duduk diam, menunggu penapis menitis.

Setiap kali perkara ini berlaku, saya teringatkan dia.

Saya sering tertanya-tanya adakah, jauh di sana, dia masih duduk di sana membancuh kopi setiap pagi seperti dulu. Kenangan kembali dengan senyap, dan saya masih duduk di hadapan penapis kopi, memerhatikan titisan kopi.

Aromanya kaya dan hangat, merebak dengan lembut.

Aroma kopi menusuk lembut ke ruang tamu, hangat dan dalam, seperti pagi-pagi dahulu kala. Kepahitan tegukan pertama sentiasa ketara, tetapi kemudian datang perasaan yang biasa: kedamaian.

Pagi saya sekarang bukan bermula dengan jam loceng, tetapi dengan secawan kopi yang menitis dari penapis dan celoteh ceria anak perempuan saya: "Kenapa ayah suka minum kopi?" Saya menepuk kepalanya dan tersenyum.

Pagi saya kini bermula bukan dengan jam loceng, tetapi dengan secawan kopi.

Dan dalam bunyi yang perlahan dan lembut itu, saya selalu rasa seolah-olah dia masih duduk di suatu pagi yang jauh, jauh sekali.

(Penyertaan untuk pertandingan "Impresi terhadap Kopi dan Teh Vietnam" 2026, sebahagian daripada program "Meraikan Kopi dan Teh Vietnam" ke-4 yang dianjurkan oleh Akhbar Nguoi Lao Dong).

Sumber: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm