Kenangan yang mendalam dan indah*

Nguyen Linh Giang (nama lahir: Nguyen Van Khoi), berasal dari kampung An Binh, komune Cam Thanh (kini komune Thanh An), daerah Cam Lo, wilayah Quang Tri. Beliau pada asalnya seorang wartawan dengan pengalaman selama 30 tahun (1988-2017). Pada tahun 2017, beliau berpindah menjadi editor di Rumah Penerbitan Thanh Nien - cawangan Bandar Raya Ho Chi Minh . Nguyen Linh Giang ialah ahli Persatuan Penulis Bandar Raya Ho Chi Minh. Baru-baru ini, penulis Nguyen Linh Giang menerbitkan koleksi esei: "Sungai Masih Mengalir, Kehidupan Mengalir" (Rumah Penerbitan Thanh Nien, 2023), tentang tanah airnya di Quang Tri.

Akhbar Quang Tri ingin memperkenalkan kata pengantar yang dipetik daripada buku oleh penulis Nguyen Linh Giang.

1. Sebaik sahaja anda benar-benar mencintai tanah tempat anda dilahirkan dan dibesarkan, jika anda mempunyai hati, anda akan sentiasa ingat bahawa anda mesti "melakukan sesuatu." Bergantung pada profesion dan keadaan ekonomi anda, semua orang ingin menyumbang bantuan, usaha, ke tempat itu. Ungkapan cinta untuk tanah air anda ini, sama ada sedikit atau banyak, adalah sumbangan mengikut kemampuan anda. Terdapat banyak cara untuk "membalas" tanah anda, dan menulis adalah salah satu caranya. Secara umumnya, ini adalah ungkapan semangat "minum air dan mengingati sumbernya."

Koleksi esei "Sungai Masih Mengalir Kehidupannya" (Thanh Nien Publishing House - 2023) oleh wartawan dan penulis Nguyen Linh Giang adalah salah satu contoh yang jelas.

2. Dengan membaca buku seseorang, kita dapat memahami lubuk jiwa mereka. Kata-kata dapat menggambarkan segalanya. Suara mereka mungkin bergema untuk jangka masa yang lama, atau mungkin hanya sekejap. Tetapi akhirnya, ia adalah mesej mereka yang tulus, cara mereka berkongsi pemikiran dan perasaan mereka dengan pembaca.

Walaupun buku ini dibahagikan kepada dua bahagian, "Kenangan" dan "Rasa Rumah", ia berkongsi satu benang merah emosi. Ia adalah kerinduan yang tulus daripada seseorang yang jauh dari rumah, yang kadangkala mengingati perkara yang telah berlalu, perkara yang menjadi milik masa lalu, perkara yang kini jauh dan telah lama berlalu.

Kenangan yang mendalam dan indah*

Penulis Nguyen Linh Giang dan karyanya diterbitkan pada tahun 2023 - Foto: Disediakan

“Semasa kami menjadi gembala kerbau, sebelum setiap pemburuan belalang, kami akan membuat persediaan dengan memetik daun labu muda, garam, lada segar, dan cili. Selepas pemburuan, unggun api akan dinyalakan di tepi ladang tembikai, dan seluruh belalang akan dipanggang di atas api arang. Apabila sayap dan kaki belalang hangus, ia akan dimasak. Kami akan mengupas baki sayap dan kaki, membuang kepalanya, hanya meninggalkan badan yang lembut dan wangi. Kami akan membalut belalang panggang dengan daun labu muda, mencelupkannya dalam garam cili, dan memakannya dengan seruan kegembiraan yang bergema di langit senja. Rasa yang kaya, manis, dan sedap bercampur dengan cara yang tidak dapat digambarkan. Ia bukan sahaja aroma harum belalang panggang; seolah-olah kami juga merasai aroma tanah, ladang, kampung, aroma tanah air kami.”

Petikan-petikan itu, yang penuh dengan sentimen tentang zaman dahulu, tentang rumah, membangkitkan limpahan kenangan yang membanjiri pembaca. Tiba-tiba, ketika saya membiarkan fikiran saya mengembara bersama kenangan Nguyen Linh Giang, saya membayangkan sentimen pemuzik Vu Duc Sao Bien: "Pada musim luruh keemasan di lereng bukit buah sim yang masak ranum / Saya duduk sendirian, menangisi zaman kanak-kanak saya yang hilang." Zaman kanak-kanak Nguyen Linh Giang tertanam dalam buku ini. Nostalgia yang lembut. Seperti: "Mengingati seperti bubur di atas katil / Berdiri, saya menghidu bau yang menyengat, duduk, saya merindui bau bawang."

Di antara kenangan yang tidak terkira banyaknya, walaupun objek kerinduan kita berbeza—contohnya, mengingati tanah air nenek moyang kita, mengingati orang tersayang, mengingati kampung lama kita—bagaimana kita dapat mengukur atau mengukur kenangan sedemikian, dengan apa kita dapat membandingkannya? Saya percaya kita hanya dapat membandingkannya dengan... makanan. Untuk mencipta karya agung Vũ Bằng "Dua Belas Kenangan," tema utamanya adalah kerinduan akan masakan Vietnam Utara yang lazat. Anehnya, beberapa kenangan pudar seiring berjalannya waktu, tetapi yang menghairankan, ini tidak berlaku dengan... makanan.

Bagaimanakah ini boleh dijelaskan?

Walaupun Nguyen Linh Giang, atau sesiapa sahaja, telah menikmati pelbagai hidangan yang lazat dan eksotik, bagaimanakah antara mereka yang boleh dibandingkan dengan apa yang mereka makan semasa kecil? Nguyen Linh Giang mengimbau kembali ikan kecil yang direbus di dalam periuk tembikar: “Periuk tanah liat itu dialas dengan daun halia muda. Untuk ikan yang direbus, hanya ikan kecil, sebesar jari, dipilih, berisi dan bulat, masih hidup dan sihat, supaya ikan itu melompat-lompat dengan kuat. Selepas menyediakan ikan, ikan itu dimasukkan ke dalam periuk, diperap dengan sos ikan, lada sulah, dan lengkuas yang ditumbuk. Setelah ikan diperap, ibu saya meletakkan periuk di atas dapur kayu api. Apabila ikan di dalam periuk mendidih sekata, dia menambah cili kering yang masak, kadangkala dalam nisbah seekor ikan kepada seekor cili. Kemudian, dia mengurangkan api, dan ikan di dalam periuk direneh perlahan-lahan.”

Setelah membaca ini, mungkin ada yang tergelak kecil: "Betapa keterlaluan! Makanannya sedap, tetapi tidak... jantung dinosaur atau hati naga, jadi mengapa ia begitu sedap?" Baiklah, izinkan saya jelaskan: keenakan ikan atau salad yang direbus, cendawan anai-anai, serangga berkulat, pes ikan yang ditapai, ikan kap crucian, siput, ladu ubi kayu... yang digambarkan oleh Nguyen Linh Giang, adalah kerana imej ibu, bapa, dan datuk nenek yang memasaknya. Kasih sayang yang mendalam inilah yang membawa kepada sentimen humor yang sedemikian.

Pemikiran macam apa itu?

Tuan, pada usia tertentu, walaupun giginya terurai dan sukar mengunyah, hanya mampu... menghirup semangkuk bubur berair, orang kadangkala duduk di sana dan mengidamkan hidangan ringkas dan desa zaman dahulu. Hanya pada usia tua? Tidak, walaupun ketika muda. Walaupun di zaman kegemilangannya, Nguyen Linh Giang masih ingat, sebagai contoh: “Hidangan ‘ayam kampung’ semasa musim hujan sangat lazat, dengan daging yang pejal dan berlemak: ‘Rebung dimasak dengan ayam kampung / Mari kita lihat siapa suami apabila dia pulang?’ (Lagu rakyat). Orang dewasa berlumba-lumba untuk menebarkan jala mereka bagi menangkap ikan. Di sebelah kolam dan anak sungai, di mana terdapat air yang mengalir, berpuluh-puluh orang berbaris untuk menebarkan jala mereka. Terdapat banyak ikan kap crucian, ikan haruan, ikan hinggap, ikan keli, dan ikan-ikan lain.”

Mengingati hidangan itu mengingatkan kembali kenangan lama, menyelubungi minda dan menawarkan ketenangan dan keselesaan. Makanan yang lazat bukan sekadar objek yang nyata; ia lazat kerana ia berkaitan dengan kenangan dari masa lalu.

3. Semasa membaca "The River Flows on," saya berpendapat bahawa sejarah adalah takdir seluruh negara, bukan hanya satu individu atau satu wilayah; semuanya saling berkaitan dalam hubungan dialektik, tidak dapat dipisahkan. Tinggal di negara di mana peristiwa penting menandakan sejarah negara, peristiwa-peristiwa ini memberi impak yang mendalam kepada setiap wilayah. Walau bagaimanapun, manifestasi peristiwa-peristiwa ini berbeza bergantung pada wilayah tertentu. Oleh itu, semasa membaca buku ini, pembaca akan gembira kerana berpeluang mempelajari lebih lanjut dan memahami peristiwa/isu ini dengan lebih mendalam, kerana terdapat tulisan dari wilayah lain yang melengkapi tulisan mereka sendiri.

Di sini, Nguyen Linh Giang telah menulis tentang nenek moyangnya, seperti Lord Nguyen Hoang, Puteri Huyen Tran, kraf tradisional keluarganya, dan nama tempat serta produk tanah tempat baginda dilahirkan dan dibesarkan. Semasa membaca, saya perhatikan banyak perincian yang sangat jelas dan berkaitan dengan kehidupan seharian. Ini juga merupakan cara beliau "menarik" pembaca untuk mengembangkan rasa sayang yang lebih mendalam terhadap tanah tersebut. Melakukannya juga merupakan cara untuk menunjukkan rasa terima kasih kepada tempat tinggal seseorang.

Tidak kira apa yang anda tulis, sama ada tentang makanan, penduduk atau produk kampung halaman anda, semuanya akhirnya bermuara kepada "penyebut umum": penduduk tempat itu. Kerana semuanya mencerminkan watak, perangai, tabiat, adat resam, tradisi dan amalan penduduk di sana.

Jika saya terpaksa memilih satu perincian yang mungkin lebih kurang "tipikal" bagi orang-orang di kampung halamannya, saya akan memilih yang ini: "Orang ramai di Quang Tri makan cili seperti... mereka makan nasi. Cili terdapat dalam setiap hidangan, dalam setiap hidangan, dan makan cili adalah tentang kepedasannya. Kanak-kanak di Quang Tri 'dilatih' untuk makan cili sejak dari kandungan; gen pemakan cili diturunkan melalui penyusuan susu ibu; apabila mereka disapih daripada menyusu, ibu mereka memberi mereka makan 'mem' (ibu mengunyah nasi sehingga dikisar halus sebelum memberinya kepada bayi, dahulu tiada susu formula seperti sekarang). Seluruh keluarga makan bersama di meja yang sama; tiada masakan berasingan untuk anak-anak; makan makanan pedas menjadi kebiasaan." Ayat oleh Nguyen Linh Giang ini adalah "penemuan" bagi saya, kerana saya pernah mendengar pantun rakyat sebelum ini:

Tangan mengangkat semangkuk garam dan sepiring halia

Halia pedas, garam masin, tolong jangan lupa antara satu sama lain.

"Varian" ini mestilah "dilindungi hak cipta" oleh seseorang dari Quang Tri:

Saya juga mengambil risiko menggigit cili dan mengunyah halia.

Dalam kepahitan, kemanisan, dan kesusahan, janganlah kita saling melupakan.

4. Boleh dikatakan bahawa penduduk dan tanah setiap tempat menyumbang kepada menjadikan sejarah seluruh negara lebih lengkap dan kaya. Apabila kita bercakap tentang sejarah sesebuah negara, kita perlu memahaminya dengan lebih luas, merangkumi unsur budaya, adat resam, tradisi, masakan, dan sebagainya, daripada pelbagai wilayah yang berbeza. Oleh itu, buku mengenai subjek ini sentiasa diperlukan. Jika, selepas membaca, pembaca mengangguk setuju dan berfikir, "Ah, saya harap saya berpeluang melawat tempat itu suatu hari nanti," maka penulis telah berjaya.

"Sungai Mengalir Terus, Seperti Sungai yang Mengalir" oleh Nguyen Linh Giang adalah salah satu koleksi esei sedemikian.

Le Minh Quoc

........................................

*Prakata kepada koleksi esei "Sungai Terus Mengalir, Kehidupan Mengalir"

Sumber