(AI)
1. Dengan wabak Covid yang melanda, hospital awam menjadi pusat rawatan untuk pesakit yang disahkan positif SARS-CoV-2, jadi jika sesiapa dalam keluarga mempunyai penyakit lain, mereka hanya akan pergi ke hospital swasta sebagai pilihan terakhir. Pandemik itu amat menakutkan, dan pergi ke hospital swasta, walaupun anda lebih kuat daripada orang kuat, masih akan membuat anda gila dengan kebimbangan tentang bayaran pendahuluan, yuran ujian pantas, yuran perkhidmatan… perbelanjaan yang bertimbun-timbun. Perkara yang baik ialah, doktor dan jururawat berdedikasi dan sangat baik hati. Lagipun, pesakit juga pelanggan, "tuhan."
Pada tengah malam, di hospital, suara seorang wanita desa yang menangis teresak-esak, namun kedengaran kasar dan menusuk, bergema di beberapa tingkat… Seorang jururawat berlari keluar: "Kakak, wad saya untuk rawatan khas, penuh dengan pesakit tua dan sakit tenat, sila bercakap dengan lembut."
- Uh, uh, maaf, tapi ibunya marah...
Dia menceritakan bahawa pak ciknya menghidap diabetes yang teruk dan, tanpa sebarang ubat, dia sentiasa lemah. Mak cik dan anak-anaknya takut akan Covid, jadi tiada siapa yang membawanya ke hospital. Apabila dia melawatnya, dia sudah mengigau. Berasa kasihan padanya, dia menghubungi ambulans dan bergegas membawanya ke hospital.
"Doktor menyuruhnya makan dengan berhati-hati, membahagikan makanannya kepada bahagian yang lebih kecil... Tetapi dia tidak mahu mendengar, dia makan pelbagai jenis makanan, dan gula dalam darahnya melonjak! Saya menahannya, dan gula dalam darahnya turun dari 300 ke 200, saya sangat gembira, tetapi dia terus memarahi saya. Dia juga berkata, 'Saya tak perlu awak suapkan saya makan, kenapa awak suapkan saya makan? Sekarang awak tak bagi saya makan pun!'" Dia berkata demikian sambil mengelap hidungnya yang berair pada seluarnya.
- Doktor kata dia sangat lemah dan terpaksa membuang air kecil dan besar di atas katil. Tetapi dia tidak mahu bekerjasama. Apabila mereka memberinya titisan IV, dia menariknya keluar, botol itu pecah, dan tiub itu berterbangan ke merata tempat... Saya merayu kepadanya, "Tolong, duduk di atas katil. Saya akan bersihkan kencing dan najis awak. Kalau awak terus macam ni, doktor akan memarahi saya, dan saya akan malu." Dia menyumpah, "Ini kaki saya, saya akan pergi ke mana sahaja saya mahu! Siapa yang menghalang saya?"
Dia berasa geram; dia telah menghabiskan puluhan juta dong untuk memberi makan kepadanya sepanjang minggu. Dia telah mengabaikan suami dan anak-anaknya, membiarkan mereka makan apa sahaja yang mereka dapat kerana tiada seorang pun daripada mereka yang tahu memasak.
Hubungi makcik anda, minta bantuan: - Siapa yang bertanggungjawab? Siapa yang meminjam wang itu? Mana wang untuk dihantar?
Anak-anak sepupu saya menghubungi: - Bawa dia ke hospital daerah (tunggu, hospital daerah dah jadi pusat rawatan Covid, macam mana saya nak bawa dia ke sana?), tapi awak nak besarkan dia? Covid ada di mana-mana, kita semua tak boleh jaga dia!
...Dia menangis kepada suaminya, suaranya bergema di malam hari: "Sayang, saya rasa saya nak balik rumah, saya pun nak jalan kaki balik. Saya dah jaga dia, jaga dia setiap detail kecil, dan dia asyik menyumpah saya je!"
Jururawat itu berlari keluar lagi. Dia berdiri, menepuk seluarnya dengan kuat, dan berkata, "Maafkan saya, cik, saya sangat marah! Apa-apa pun, biar saya pergi buatkan dia bubur; dia mungkin lapar lagi sekarang!"
2. Berkepit di koridor hospital yang lengang, membawa tin jururawat yang sentiasa ada untuk perokok lelaki sebagai bekas abu rokok, aku menghembus nafas dalam-dalam untuk memuaskan keinginanku, setiap kepulan asap berpusar dan menghilang ke dalam kesunyian yang menyesakkan. Kota muda beberapa bulan yang lalu, melalui CT16, CT16+, CT16++, dan kembali ke CT16… kini sunyi, sepi, seperti seorang "tua muda" yang baru sahaja menyerap kesakitan dikhianati dalam cinta.
Hanya hospital yang kekal riuh dengan bunyi tangisan, ketawa, dan nasib si mati. Di sudut yang terpencil, Bodhisattva Avalokiteshvara yang pemurah merenung ke kejauhan dengan sayu; Perawan Maria memandang ke bawah ke alam duniawi…
Kembali ke bilik hospital, di atas katil yang kosong, topi bulu bayi itu terbaring senyap. Pasangan muda itu telah bergegas membawa anak mereka ke Hospital Kanak-kanak 1, melupakannya! Dengan pandemik yang sedang melanda, Saigon menyaksikan beribu-ribu jangkitan dan kematian yang tidak terkira banyaknya akibat Covid setiap hari; berpindah ke hospital itu seperti berjudi dengan takdir, tanpa mengetahui sama ada mereka akan menang atau kalah.
Belum pun berusia dua bulan, bayi itu akan menangis semahunya setiap kali ibunya meletakkannya di atas katil. Wanita tua itu, yang keletihan, berjaya membuka matanya dan berpaling kepadanya: "Pegang dia, dukung dia, dan goyangkan dia; dia akan berhenti menangis."
Mata ibu muda itu merah dan bengkak, sementara ayah muda itu—yang memakai kemeja merah dan seluar pendek merah—berdiri di sebelahnya, memarahi: "Kan saya sudah cakap, awak perlu awasi anak itu dengan teliti. Awak terpaku pada telefon awak sepanjang hari, dan sekarang lihat apa yang telah berlaku. Dengan semua wabak ini, jika kita berpindah ke Saigon dan salah seorang daripadanya dijangkiti, kita semua akan mati bersama-sama."
- Sayang, anak kita menghidap sepsis, doktor kata kita kena pindahkan dia ke Saigon. Kita bernasib baik kerana Hospital Kanak-kanak 1 menerimanya.
- Kos ujian PCR COVID, pakaian pelindung, perkhidmatan ambulans… Ya Tuhan!
Ibu muda itu menangis teresak-esak, dan anak itu, seolah-olah terhubung secara telepati, menangis lebih kuat. Ibu itu bergegas menarik bajunya dan meletakkan putingnya ke mulut bayi itu.
Paderi muda itu berpaling dan berjalan keluar, wajahnya berkerut. Kemeja-T merah terang dan seluar pendek merahnya melintas, mempesonakan mata.
Di bilik hospital, telefon ibu muda itu berdering tanpa henti. Bapa mertuanya, ibu mertuanya; bapanya sendiri, ibunya sendiri… semua orang berkongsi kebimbangan yang sama: wabak itu sedang merebak di Saigon, dan sekarang setelah dia dibawa ke sana, apa yang akan terjadi?
Jururawat itu berjalan melepasi unit rawatan rapi dengan keputusan ujian PCR: "Sila bayar bil hospital, kemudian datang semula untuk mengambil sijil kelahiran."
Si bapa muda itu, yang tidak dapat menemui sijil kelahiran itu, merungut: "Simpanlah! Datuk saya pun takkan dapat menemuinya!"
Ibu muda itu menyerahkan bayi itu, dan ayah muda itu memeluknya, menggoyangkannya lembut. Bayi itu melepaskan diri dari ibunya dan menangis dengan kuat.
- Diamlah, anakku, Ayah sayang kamu, sangat sayang kamu. Kita akan ke Saigon, kamu akan cepat sembuh. Diamlah, Ayah sayang kamu...
Di sudut hospital yang terpencil, Bodhisattva Avalokiteshvara kekal penuh teka-teki. Perawan Maria terus merenung alam duniawi.
3. Tiada lagi kisah-kisah khusus tentang kehidupan individu, hanya kerana Covid telah membuatkan saya teragak-agak untuk keluar dari unit rawatan rapi dan merayau-rayau – seperti yang berlaku semasa enam tahun saya menjaga pesakit dari Tay Ninh ke Saigon.
Semasa pandemik yang menyeksakan ini, banyak kes penyakit serius, atau penyakit bermusim yang biasa, telah menyayat hati akibat bil hospital yang terlalu tinggi. Kadangkala, pesakit terpaksa meminta keluar dari hospital, tanpa mengira nasib mereka, berjudi dengan nasib, berharap nama mereka tidak akan tercatat dalam "Buku Orang Mati".
Pada suatu petang, di kaunter bil hospital untuk membayar "bayaran pendahuluan," seorang pemuda berkulit gelap berseluar pendek, kakinya berlumuran darah akibat meredah lumpur dan menanam padi, berdiri sambil mengeluh. Jururawat yang berdiri di sebelahnya berkata, seolah-olah menjelaskan: "Hospital kami mengecualikan yuran imbasan CT dan ultrasound untuk ayah awak… Sila cuba bayar kos rawatan kecemasan (kira-kira begitu, kerana saya hanya mendengar sedikit sahaja), ia hanya 390,000 dong, dan kemudian kami akan mengaturkan kereta untuk membawa ayah awak pulang."
Pencopet itu hanya mempunyai satu wang kertas 200,000 dong, beberapa wang kertas 100,000 dan 50,000 dong… Selepas membayar yuran, dia hanya mempunyai lebih sedikit 100,000 dong yang tinggal. Satu keluhan berlarutan, separuh ditahan, separuh hilang entah ke mana… di ruang yang luas dan sunyi itu.
...Pada waktu malam, dengan hujan yang turun dengan lebat, di sudut gelap koridor hospital, dua orang penagih dadah, seperti Bo Ya dan Zi Qi, saling bercerita dari jarak 2 meter. Pemuda dari Long Hoa itu menceritakan bahawa bapanya menghidap spondylosis serviks, sejenis mampatan saraf, dan hampir lumpuh di satu sisi. Rumah mereka berhampiran Hospital Long Hoa, tetapi bapanya dengan degil enggan pergi ke sana, takut dia akan membazirkan wang, dan berkeras untuk memandunya ke Hospital Besar Wilayah. Sebaik sahaja tiba, dia mengetahui bahawa hospital itu telah menjadi pusat rawatan COVID-19, jadi dia terpaksa berpatah balik. Bapanya duduk di belakang, sentiasa hampir terjatuh. Dengan sebelah tangan di hendal dan sebelah lagi menghulurkan tangan ke belakang untuk berpaut, dia hanya mampu memandu sejauh NT.
Semasa pandemik, apabila penyakit melanda, semua orang tiba-tiba mula menyebut tentang Hospital Besar Wilayah, walaupun mereka sendiri mungkin pernah mengkritik perkhidmatannya sebelum ini... Saya tidak akan mengulas lanjut mengenainya, kerana ia memerlukan penyenaraian sebab, mekanisme, sumber manusia, dan sebagainya yang objektif dan subjektif. Mereka menyebutnya hanya kerana, dengan kad insurans kesihatan mereka, penyakit serius pun hanya menelan belanja beberapa juta dong.
Di hujung Hospital NT yang lain terdapat tapak ujian pantas, sibuk pada waktu pagi dan petang, kebanyakannya dengan pemandu penghantaran. Kadang-kadang, seseorang secara senyap-senyap berjalan ke deretan bilik yang dilabel "Kawasan pengasingan untuk kes yang disyaki." Selepas empat gelombang pandemik, nampaknya semua orang telah bersedia secara mental untuk menjadi kes positif COVID-19 pada bila-bila masa, terutamanya mereka yang masih perlu bekerja untuk mencari nafkah... jadi mereka berjalan dengan tenang, melihatnya sebagai risiko profesional.
Di sudut hospital yang terpencil, di bawah patung halus Bodhisattva Avalokiteshvara dan Perawan Maria yang merenung alam duniawi, beberapa ibu mengandung duduk menikmati angin sepoi-sepoi setiap petang. Hanya pada hari wanita tua itu bersiap sedia untuk keluar dan pulang ke rumah untuk pengasingan diri, saya menyedari bahawa, walaupun berdiri berdekatan, kedua-dua tokoh suci ini tetap kesepian. Sama ada secara kebetulan atau pengaturan yang disengajakan, mereka dipisahkan oleh sebatang pokok dengan dahan yang merebak…
Dang Hoang Thai
Wilayah Tay Ninh, perintah berkurung keempat, 2021
Sumber: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Komen (0)